Alexander Woollcott

Alexander Woollcott


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Alexander Humphreys Woollcott nació en Colts Neck Township, Nueva Jersey, el 19 de enero de 1887. Su padre, Walter Woollcott, era un exitoso hombre de negocios y tenía unos ingresos de 5.700 dólares, pero Woollcott recordó más tarde que sus recuerdos de la infancia están "ligeramente cubiertos por las nubes. de ansiedad financiera ".

Según su biógrafo, Samuel Hopkins Adams, autor de Alexander Woollcott: su vida y su mundo (1946), Woollcott disfrutó de una buena relación con su madre: "Pero por su padre concibió y mantuvo un disgusto obstinado. Cuando el jefe de la familia pasó alrededor de la mesa del desayuno, otorgando el beso matutino a su descendencia, Aleck astutamente empujaba un tenedor en posición vertical sobre su oreja con la tierna esperanza de perforar la papada paterna. La aversión no fue correspondida. Walter Woollcott estaba descuidadamente interesado y divertido por su hijo menor. Le recitaba pasajes clásicos y, mientras el niño aún era muy joven , lo impregnó tan profundamente con los principios y la estrategia del cribbage y el juego siguió siendo una fuente de beneficio permanente para Aleck ".

Uno de sus primos afirma que cuando era niño dijo que quería ser una niña: "En su adolescencia le encantaba disfrazarse y hacerse pasar por una niña. Alguien le dio una peluca de hermoso cabello castaño, y él convenció a varios trozos de ropa de su hermana, Julie, y sus amigos ". A los catorce años asistió a una fiesta de Año Nuevo disfrazado de niña y comenzó a firmar las letras "Alecia".

Woollcott no estaba contento en Central High School en Filadelfia. En un centenario académico le dijo a la audiencia: "Es una tradición del antiguo exalumno, tambaleándose de regreso al escenario de su época escolar, hablar con mucho cariño de la escuela. Debo ser una excepción aquí esta noche. Durante los cuatro años que Asistí a Central High School. Lo pasé fatal ... Yo era una especie de ismaelita entre los estudiantes ". Sin embargo, tuvo algunos maestros inspiradores como Ernest Lacey, que escribió obras de teatro en verso y Franklin Spencer Edmonds, un maestro de economía imaginativo e inspirador. Len Shippey, autor de El hombre más afortunado del mundo (1959), afirma que la profesora Sophie Rosenberger "lo inspiró al esfuerzo literario" y con quien "se mantuvo en contacto toda su vida".

A los dieciocho años ingresó en el Hamilton College de Clinton. Uno de los estudiantes, Merwyn Nellis, recordó: "Aleck, en ese momento, tenía una voz aguda, una manera ligeramente afeminada y una personalidad y apariencia inusuales, incluso excéntricas. Estaba lo suficientemente lejos de la norma como para que el primero La impresión que tuvo en muchos niños sanos e inmaduros fue que era un fenómeno ". Otro estudiante, Lloyd Paul Stryker, señaló que también se diferenciaba de otros jóvenes universitarios en otros aspectos: "No podíamos entender a un estudiante de primer año que había reflexionado, leído y pensado tanto".

Woollcott fue un estudiante sobresaliente y se convirtió en editor del Hamilton Literary Monthly. También hizo publicar historias en varias revistas. Albert A. Getman, otro estudiante de la universidad, afirma que en su último año era "fácilmente la persona más notable y consumada del campus". También agregó que también era el estudiante "más impopular" de Hamilton. Una de las razones de esto fue su cruel ingenio. Un estudiante comentó que "podía aplastar tanto con un cumplido como con un golpe contundente". Samuel Hopkins Adams ha argumentado: "Se consideraba un socialista, sin una comprensión real de lo que significaba. Al final, su pensamiento político y económico, teñido de emoción y prejuicio, fue, a pesar de su sinceridad, superficial y poco claro".

Después de graduarse, se postuló para Carr Van Anda, el director gerente de la New York Times, para un trabajo. Una de sus primeras asignaciones fue investigar el asesinato de un policía, Edgar Rice, en Coatesville, Pensilvania. Mientras estaba en el pueblo Zachariah Walker, un "negro de mente débil" fue arrestado. "Quinientos trabajadores del acero irrumpieron en el hospital donde yacía el negro con una bala policial en el cuerpo, lo sacaron y lo asaron hasta la muerte a fuego lento mientras dos mil espectadores vitoreaban". Según Walter Davenport, que trabajaba para el Libro mayor público de Filadelfia, Woollcott fue a ver al alcalde de la ciudad: "Sr. Shallcross, represento Los New York Times, que debe insistir en que se tomen medidas inmediatas para llevar a los perpetradores de este ultraje totalmente innecesario al libro o la justicia o lo que sea que su curiosa costumbre pueda ser aquí en Coatesville ". Cuando se publicó el artículo de Woollcott sobre el linchamiento en el periódico, Richard Harding Davis, telefoneó al editor y comentó: "Ellos no escriben un periódico mejor que eso".

Durante este tiempo conoció al joven escritor Walter Duranty. Pasaron mucho tiempo juntos y luego Woollcott comentó sobre Duranty: "Ningún otro hombre ... podría hacer una hora sin propósito en el café de la acera tan memorablemente placentera". Visitaron clubes nocturnos y teatros juntos y fue Woollcott quien primero le dio a Duranty la idea de que debería dedicarse al periodismo. Otro amigo durante este período fue Cornelius Vanderbilt III, quien lo describió como "un maldito regordete, bondadoso, bastante llamativo y chillón, al que le gustaba quedarse hasta tarde y hablar".

Poco después de unirse al periódico, le diagnosticaron paperas. Según el autor de Alexander Woollcott: su vida y su mundo (1946): "Con mucho dolor, se dosificó con morfina de Julie durante quince días, cuando la hinchazón comenzó a disminuir. Pero el daño ya estaba hecho. A partir de entonces, si no totalmente neutralizado, quedó permanentemente agotado de la capacidad sexual. Otra secuela fue el grasa malsana del semi-eunuquismo ". Sin embargo, esto no impidió que se enamorara de Jane Grant, una joven reportera de la New York Times.

En 1914 Woollcott se convirtió en el crítico de teatro de la New York Times. Tenía opiniones firmes sobre cómo debería hacerse el trabajo. “Existe la noción popular de que una crítica dramática, para ser digna de ese nombre, debe ser un artículo de al menos 1,000 palabras, en su mayoría polisílabos y todos dedicados - perfectamente consagrados - a la seria discusión de alguna obra de teatro tal como está escrita y representada ... . La tradición de prolijidad y aburrimiento en todos esos escritos es tan antigua como Aristóteles y tan duradera como William Archer ". Su columna diaria fue un éxito instantáneo. Un periodista argumentó: "Woollcott expuso reflexivamente sus opiniones sobre las jugadas y los jugadores en un contexto de amplio conocimiento dramático, condimentando la seriedad de su tratamiento con anécdotas animadas. Nadie más había hecho lo mismo también".

En el invierno de 1914 Woollcott se unió a Walter Duranty, quien ahora también trabajaba para el New York Times y Wythe Williams en París. Durante este período, Duranty describió a Woollcott como "un compañero estimulante de mi juventud". Juntos cubrieron el juicio de Henriette Caillaux, que había asesinado a Gaston Calmette, el editor de Le Figaro, a quien había acusado de difamar a su marido, Joseph Caillaux, el ministro de Hacienda.

Cuando el presidente Woodrow Wilson declaró la guerra a Alemania y entró en la Primera Guerra Mundial, Woollcott ofreció sus servicios al ejército estadounidense. Su biógrafo, Samuel Hopkins Adams, ha señalado: "Sólo su físico se interponía entre él y la gloria militar. Era gordo, flácido y miope. Pero debajo de ese exterior desfavorable ardía una llama de cruzada. De una forma u otra podría ser útil. : de una forma u otra estaba destinado a entrar. Ninguna unidad de combate lo miraría dos veces ".

Finalmente fue aceptado por el servicio médico. Fue enviado a Saint-Nazaire y trabajó en el Hospital Base No. 8. Sally J. Taylor ha señalado: "Rechoncho y con inclinaciones artísticas, el New York Times El crítico de teatro no parecía hecho para las vicisitudes de ser soldado, pero inmediatamente después de que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania en abril de 1917, allí estaba él, haciendo cola para compartir todos los derechos y privilegios otorgados a un privado en los Estados Unidos. Ejército. Él esperaba, explicó algo avergonzado a sus amigos, que el entrenamiento básico le haría perder algo de grasa, y debe haberlo hecho porque con buen humor logró superar la prueba y, por lo tanto, cruzar el Atlántico, sin tener en cuenta cualquier inconveniente. o la vergüenza que había sufrido ... Como era de esperar, era inmensamente popular, no solo entre la serie de celebridades que llegaban al cuarto ordenado del hospital, sino también entre sus pacientes y compañeros de trabajo. De alguna manera, siempre se las arreglaba para tener una botella de algo bebible a mano para cualquier cosa que pudiera interpretarse como una ocasión apropiada ".

El autor de Alexander Woollcott: su vida y su mundo (1946): "Él (Alexander Woollcott) era la figura menos militar de la AEF. Su uniforme, sucio, hundido y ondulado con protuberancias inesperadas, parecía como si acabara de salir de la planta de despiojado. Su carruaje era grotesco. Había el aire de someterse a la instrucción con un espíritu de tolerancia en lugar de cualquier reconocimiento de autoridad o respeto por la disciplina. Odiaba a los diputados y le molestaba la superioridad de la correa del hombro. Sin duda, poseía ciertas virtudes compensatorias, pero no eran de lo obvio bondadoso como un soldado. Tenía coraje, dureza, resistencia, confianza en sí mismo, iniciativa, un entusiasmo ardiente por el servicio y una voluntad incansable de hacer más de lo que le correspondía. Por útiles que sean estas cualidades en el campo, no son dignas de elogio. al sombrerero de bronce como lo hacen una espalda recta y un saludo enérgico. El sargento Woollcott difícilmente habría ganado una comisión si la guerra hubiera durado veinte años ".

Después de ser ascendido al rango de sargento, fue asignado al recientemente establecido Estrellas y rayas, un periódico semanal de hombres alistados para hombres alistados. Harold Ross fue nombrado editor. Consciente de su gran talento periodístico, Ross lo envió a informar sobre los hombres en las trincheras de primera línea. Se afirmó que "se abrió paso sin miedo dentro y alrededor del frente, reuniendo material para el tipo de cosas que los combatientes querían leer: historias sobre cocineros podridos, perros entrometidos, botas con goteras y otras molestias comunes de la vida en el frente. " Albian A. Wallgren, proporcionó una caricatura de Woollcott para acompañar sus artículos. La figura de un "soldado regordete con uniforme y gabardina, su máscara de gas colocada correctamente sobre el pecho y una pequeña bolsa de muselina al costado, sombrero de hojalata colocado correctamente, recto sobre su cabeza, puños enrollados maravillosamente, haciendo cabriolas con ese casi afeminado andar rodante de Aleck ".

Uno de sus colegas afirmó que mostró una gran valentía al informar sobre la vida en el frente occidental. "El camino frente a nosotros estaba siendo bombardeado y el chofer pudo ver esto claramente y para nuestra intensa alarma. Sin embargo, Woollcott no dijo nada al respecto, y tampoco el chofer ni yo, pensando (como nos dimos cuenta en la comparación posterior de emociones) que Nos condenaríamos si dijéramos algo acerca de detenernos hasta que él lo hiciera. Entramos bien en Thiacourt, y salimos bien. Salimos porque, después de que entramos, un oficial envió nuestro auto de regreso, era conspicuo y las cosas estaban demasiado calientes. Preguntó por qué diablos nos habíamos arriesgado a entrar en el lugar y Aleck explicó que no había visto ningún bombardeo ". Como señaló un amigo, Woollcott había optado por no ver el bombardeo: "Aleck pudo haber tenido una visión imperfecta, pero su audición estaba intacta ... y un proyectil que se acerca y explota provoca una conmoción notable".

Heywood Broun, en uno de sus artículos, cita a William Slavens McNutt, quien también informó sobre la Primera Guerra Mundial con Woollcott. "Todo el infierno se había desatado en un valle justo debajo de nosotros y yo estaba cubriéndome en una zanja mientras Aleck y Arthur Ruhl (Collier's Weekly corresponsal de guerra) pasó rápidamente junto a mí en su camino hacia la acción. Aleck tenía una sartén atada alrededor de su cintura y un viejo chal gris sobre sus hombros. Siempre que era necesario esquivar una ráfaga de proyectiles, Aleck colocaba el chal con cuidado en el medio del camino y se sentaba en él ".

Woollcott hizo arreglos para que Jane Grant se convirtiera en cantante del YMCA Entertainment Corps en Francia. Samuel Hopkins Adams señala: "En ese momento estaba hablando de matrimonio. Era principalmente en un tono de broma, pero a veces se volvía serio y parecía estar tratando de persuadirse a sí mismo y a la chica de que podrían lograrlo. Por un tiempo, de todos modos, ¿y qué tal arriesgarse? Sin estar seguro de hasta qué punto lo decía en serio y, en cualquier caso, sin estar interesada, ella se rió. espíritu de frivolidad y que Aleck fue cruelmente herido ". Jane luego se casó con Harold Ross.

A su regreso a la ciudad de Nueva York, Woollcott publicó un par de artículos basados ​​en sus experiencias en el frente occidental. Estos dos artículos se agregaron a una selección de sus artículos de Estrellas y rayas y publicado como El comando va hacia adelante: Tales of the A.E.F. Campos de batalla (1919). El libro recibió muy poca atención de los críticos. Le dijo a un amigo que regresó a la New York Times en "una especie de niebla del alma".

Robert E. Sherwood, Dorothy Parker y Robert Benchley trabajaron en Feria de la vanidad durante la Primera Guerra Mundial. Comenzaron a almorzar juntos en el comedor del Hotel Algonquin. Sherwood medía seis pies y ocho pulgadas de alto y Benchley medía alrededor de seis pies, Parker, que medía cinco pies y cuatro pulgadas, una vez comentó que cuando ella, Sherwood y Benchley caminaban juntos por la calle, parecían "un órgano de tubos andante". John Keats, el autor de También podrías vivir: la vida y la época de Dorothy Parker (1971) ha argumentado que Woollcott "se parecía a un búho regordete ... que era gracioso, a menudo ridículo, a menudo sentimental, a menudo mordaz y siempre extravagante y dramático".

Según Harriet Hyman Alonso, autora de Robert E. Sherwood El dramaturgo en paz y guerra (2007): "John Peter Toohey, un publicista de teatro, y Murdock Pemberton, un agente de prensa, decidieron lanzar una celebración simulada de" bienvenida a casa después de la guerra "para el columnista egoísta y de lengua afilada Alexander Woollcott. La idea era realmente para periodistas de teatro para asar a Woollcott en venganza por su continua autopromoción y su negativa a impulsar las carreras de potenciales estrellas en ascenso en Broadway. En el día designado, el comedor de Algonquin estaba adornado con pancartas. En cada mesa había un programa con errores ortográficos de Woollcott nombre y se burló del hecho de que él y sus compañeros escritores Franklin Pierce Adams (FPA) y Harold Ross se habían sentado en la guerra en París como miembros del personal del semanario del ejército, el Estrellas y rayas, que Bob había leído en las trincheras. Pero es difícil avergonzar a alguien que piensa bien de sí mismo, y Woollcott sonrió con toda la atención que recibió. Los invitados se divirtieron tanto que John Toohey sugirió que se volvieran a encontrar, por lo que nació la costumbre de que un grupo de clientes habituales almorzaran juntos todos los días en el Hotel Algonquin ".

Murdock Pemberton recordó más tarde que el propietario del hotel, Frank Case, hizo lo que pudo para alentar esta reunión: "Desde entonces nos reunimos allí casi todos los días, sentados en la esquina suroeste de la habitación. Si había más de cuatro o más Llegaron seis, las mesas se podían deslizar para cuidar a los recién llegados.Nos sentamos en ese rincón durante muchos meses ... Frank Case, siempre astuto, nos trasladó a una mesa redonda en el medio de la sala y nos suministró gratis entremeses... La mesa creció principalmente porque entonces teníamos intereses comunes. Todos éramos del teatro o de oficios afines ". Case admitió que los trasladó a un lugar central en una mesa redonda en el Rose Room, para que otros pudieran verlos disfrutar de la compañía del otro.

Las personas que asistieron a estos almuerzos incluyeron a Woollcott, Robert E. Sherwood, Dorothy Parker, Robert Benchley, Heywood Broun, Harold Ross, Donald Ogden Stewart, Edna Ferber, Ruth Hale, Franklin Pierce Adams, Jane Grant, Neysa McMein, Alice Duer Miller, Charles MacArthur, Marc Connelly, George S. Kaufman, Beatrice Kaufman, Frank Crowninshield, Ben Hecht, John Peter Toohey, Lynn Fontanne, Alfred Lunt e Ina Claire. Este grupo finalmente se conoció como la Mesa Redonda de Algonquin.

Samuel Hopkins Adams, autor de Alexander Woollcott: su vida y su mundo (1946), ha argumentado: "El Algonquin se benefició enormemente de la atmósfera literaria, y Frank Case demostró su gratitud acondicionando un cuarto de trabajo donde Broun podría martillar su copia y Benchley podría cambiarse y ponerse el esmoquin que usó ceremonialmente en todas las aberturas. Woollcott y Franklin Pierce Adams disfrutaron de derechos transitorios sobre estos cuartos. Más tarde, Case reservó una sala de póquer para todos los miembros ". Los jugadores de póquer incluían a Woollcott, Herbert Bayard Swope, Harpo Marx, Jerome Kern y el príncipe Antoine Bibesco. En una ocasión, Woollcott perdió cuatro mil dólares en una noche y protestó: "Mi médico dice que es malo que mis nervios pierdan tanto". También se afirmó que Harpo Marx "ganó treinta mil dólares entre la cena y el amanecer".

Edna Ferber escribió sobre su pertenencia al grupo en su libro, Un tesoro peculiar (1939): "El argumento era que este grupo talentoso se enzarzó en un rollo de registro; que se dieron buenos avisos, críticas llenas de elogios y cosas por el estilo. No puedo imaginar cómo nació una creencia tan errónea. Lejos de animarse unos a otros, en realidad eran despiadados si lo desaprobaban. Nunca me había encontrado con un equipo más duro. Pero si les gustó lo que hiciste, lo dijeron, públicamente y de todo corazón. Sus estándares eran altos, su vocabulario fluido, fresco , astringente y muy, muy duro. La suya fue una influencia tónica, unos sobre otros, y todos en el mundo de las letras americanas. Las personas que no podían y no querían soportar eran los aburridos, hipócritas, sentimentalistas y socialmente pretenciosos. Fueron despiadados con los charlatanes, con los pomposos y los deshonestos mental y artísticamente. Informales, incisivos, tenían una terrible integridad en su trabajo y una ambición ilimitada ".

Woollcott publicó un par de artículos basados ​​en sus experiencias en el frente occidental. Le dijo a un amigo que regresó a la New York Times en "una especie de niebla del alma".

En 1922 Woollcott publicó Gritos y murmullos: ecos de las mil y una primeras noches: "Cabe señalar que la reseña de una obra tal como aparece en los periódicos matutinos no está dirigida a los actores ni a los dramaturgos, sino al posible espectador, que la función del crítico dramático es algo similar a la del asistente. en alguna corte florentina cuyo incómodo asunto era degustar cada plato antes de dárselo a quien importaba. Es un desgraciado manchado de tinta, invitado a cada nueva obra y esperado, en la pequeña hora que le queda después de la caída del telón. , para transmitir algo del sabor de esa obra, para escribir, con cualquier homenaje cariñoso, invectiva aguda o mal gusto afable que mejor lo exprese, una descripción de la obra como representada, en términos de la impresión que causó en él ".

Woollcott siguió siendo miembro de la Mesa Redonda de Algonquin. Jugaron juegos mientras estaban en el hotel. Uno de los más populares fue "Te puedo dar una frase". Esto implicó que cada miembro tomara una palabra de varias sílabas y la convirtiera en un juego de palabras en diez segundos. Dorothy Parker fue la mejor en este juego. Para la "horticultura" se le ocurrió: "Puedes llevar a una puta a la cultura, pero no puedes hacerla delgada". Otra contribución fue "El pene es más poderoso que la espada". También jugaron otros juegos de adivinanzas como "Asesinato" y "Veinte preguntas". Woollcott llamó a Parker "una combinación de Little Nell y Lady Macbeth".

Woollcott se sintió fuertemente atraído por la artista Neysa McMein. Sin embargo, uno de sus amigos sugirió que "solo quiere alguien con quien hablar en la cama". Samuel Hopkins Adams, autor de Alexander Woollcott: su vida y su mundo (1946) no estuvo de acuerdo con este punto de vista y argumentó que Woollcott hablaba muy en serio con ella: "Neysa McMein fue un brindis reinante de los sofisticados algonquinistas y el objeto de una pasión no correspondida para varios ... Woollcott, ahora curado de su decepción por Jane Grant, se había unido a la corte de los devotos de la señorita McMein, donde los demás nunca vieron ocasión de sentir celos de él ".

Brian Gallagher, autor de Todo vale: la era del jazz de Neysa McMein y su extravagante círculo de amigos (1987), ha escrito con cierto detalle sobre su relación con McMein: "Alec constituyó la relación 'extramarital' más larga y constante de Neysa ... Sin embargo, debido a su sexualidad atrofiada, a menudo había una cualidad no consumada en las relaciones cuasi sexuales de Alec. Nunca más que en el caso de Neysa, que era la más abiertamente sensual de todas las mujeres con las que estaba cerca. A lo largo de su relación, las dos jugaban a menudo en un tímido juego sexual basado en, o al menos permitido por, la cercanía de Alec. eunuco ... A menudo, Neysa era la compañera de Alec para las noches de estreno. La alta y hermosa Neysa, por lo general vestida de manera extraña o excéntrica, y el obeso y sencillo Alec, con su capa y sombrero dandificados, formaban una pareja de aspecto extraño. Era muy dudoso que en tales ocasiones Alec solicitara las opiniones teatrales de Neysa, o que incluso le diera la oportunidad suficiente de expresarlas, porque el gran fuerte de Alec era el monólogo, no la réplica, y Neysa estaba, aparte de su gran audiencia de radio, entre los más populares. st admirador e indulgente de sus oyentes. De vez en cuando, pero con menos frecuencia que con otros de sus buenos y verdaderos amigos, Alec se volvía autoritario y tendría que haber, ante la insistencia de Neysa, una separación de prueba de algunas semanas o meses ".

Jack Baragwanath, el esposo de Neysa McMein, recordó más tarde en su autobiografía, Se lo pasó bien (1962): que nunca le gustó Woollcott: "Entre todos los amigos de Neysa sólo había un hombre que no me gustaba: Alexander Woollcott. Desafortunadamente, era uno de los vínculos más íntimos y antiguos de Neysa y parecía considerarla como su propiedad personal. Yo sabía También, que ella le tenía mucho cariño, lo que hizo que mi problema fuera mucho más difícil, porque imaginé las consecuencias del tipo de fila abierta que Alec a menudo parecía empeñado en promover. Cuando él y yo estábamos solos, él era increíblemente agradable, pero en en un grupo, a veces se desviaba de su camino para hacerme sentir pequeño. Yo no era rival para él en el tipo de empuje y parada que era su fuerte, pero después de un tiempo descubrí que si podía hacerlo enojar, lo haría soltaba el estoque y atacaba furiosamente con una pesada maza de ira, con la que a veces se golpeaba torpemente en la cabeza. Entonces lo tendría ... Tan cerca como estaban Neysa y Alec, y por mucho que la amaba, su lengua incontrolable se apoderaría de él y diría algo tan cruel Yo y rencoroso con ella porque se negaría a verlo durante seis meses seguidos. Y hubo pequeños incidentes, no infrecuentes, en los que obviamente él intentaría lastimarla ".

Woollcott consideraba que Alice Duer Miller, junto con Dorothy Parker, era la más inteligente de las mujeres que formaban parte de la Mesa Redonda de Algonquin. Según Samuel Hopkins Adams, el autor de Alexander Woollcott: su vida y su mundo (1946), "consideraba el carácter y la mentalidad de Miller muy por encima de su producto como novelista, sin menospreciar la calidad agradable de su ficción". Alice señaló en una discusión sobre las disputas con Woollcott en la radio que tenían opiniones muy diferentes sobre el tema: "Tú los defiendes como un medio para aclarar desacuerdos inherentes entre amigos, yo los desapruebo porque no hay nada por lo que valga la pena discutir. realmente podría ser perdonado ". Alice dijo una vez, cuando pensaba claramente en Woollcott: "Si es muy doloroso para ti criticar a tus amigos, puedes hacerlo sin peligro. Pero si sientes el más mínimo placer en ello, es el momento de callar".

Algunos miembros de la Mesa Redonda de Algonquin comenzaron a quejarse de la maldad de parte del humor, ya que se ganó la reputación de ser el "Círculo Vicioso". Donald Ogden Stewart comentó: "No fue muy divertido ir allí, con todos en el escenario. Todos estaban esperando su oportunidad de decir el comentario brillante para que estuviera en la columna de Franklin Pierce Adams al día siguiente ... No es amigable ... Woollcott, por ejemplo, hizo algunas cosas terriblemente buenas por mí. Había una terrible racha sentimental en Alec, pero al mismo tiempo, había una racha de odio que era maliciosa ".

John Keats, el autor de También podrías vivir: la vida y la época de Dorothy Parker (1975) ha argumentado que Woollcott fue el principal responsable de este cambio en la atmósfera: "A lo largo de los años, el buen humor había dado paso a las bromas, y ahora las bromas habían dado paso al insulto. cambiar, ese habría sido Alexander Woollcott, cuyo sentido del humor era poco fiable. En una ocasión lo llevó a advertir a una joven que su cerebro estaba hecho de palomitas de maíz empapadas en orina ... Woollcott era un hombre desconcertante, dado a muchos bondades y generosidades, pero al mismo tiempo parecía sentir la necesidad de encontrar las más mínimas grietas en la armadura de sus amigos, donde insertar una aguja envenenada ".

En 1925 Woollcott compró la mayor parte de la isla Neshobe en el lago Bososeen. Otros accionistas fueron Neysa McMein, Jack Baragwanath, Alice Duer Miller, Beatrice Kaufman, Marc Connelly, Raoul Fleischmann, Howard Dietz y Janet Flanner. La mayoría de los fines de semana invitaba a amigos a la isla a jugar. Vincent Sheean era un visitante habitual de la isla. Afirmó que Dorothy Parker no disfrutó de su tiempo allí: "No podía soportar a Alec y sus malditos juegos. Ambos bebimos, lo que Alec no podía soportar. Nos sentamos en un rincón y bebimos whisky ... Alec estaba simplemente furioso . Estábamos en desgracia. Éramos un anatema. No prestábamos atención a sus chistes ni a sus malditos juegos ".

Joseph Hennessey, que dirigía la isla para los visitantes, comentó más tarde: "Dirigió la isla como una monarquía benévola, y convocó tanto a los miembros del club como a otros amigos para que aparecieran en todas las estaciones del año; convirtió la isla en un lugar de vacaciones lleno de gente. terreno donde las reservas deben hacerse con semanas de anticipación; la rutina de la vida fue completamente rehecha para satisfacer sus deseos ". Entre los visitantes habituales se encontraban Dorothy Thompson, Rebecca West, Charles MacArthur, David Ogilvy, Harpo Marx, Lynn Fontanne, Alfred Lunt, Noël Coward, Laurence Olivier, Vivien Leigh y Ruth Gordon.

Woollcott decidió unirse a la Neoyorquino en 1929. Carr Van Anda, director gerente de la New York Times, se sintió decepcionado por esta decisión: "A pesar de la brusquedad y otras peculiaridades de conducta desarrolladas con su ascenso al mundo que divertían o molestaban a sus amigos, según el estado de ánimo, era por naturaleza un alma realmente sensible, a veces casi encogida. Lo que comenzó como un mecanismo de defensa condujo a la invención del personaje casi completamente artificial, Alexander Woollcott, representado persistentemente ante el mundo hasta que se convirtió en una inversión rentable ... Es un motivo de gran pesar para mí, como viejo amigo, que su sacrificio de dotes brillantes y variadas adquisiciones para la dramatización de sí mismo como personalidad le ha dejado una fama literaria mucho menos segura de la que bien podría haber logrado ".

Al mismo tiempo, Woollcott compró con Harold Ross y su esposa Jane Grant una casa grande en West Forty-Seventh Street. A ellos se unieron Hawley Truax, Kate Oglebay y William Powell. Más tarde escribió: "Fue un ménage loco y divertido, formado por Aleck, Hawley Truax, Ross y yo como propietarios y al principio había otros dos, Kate Oglebay y William Powell, como inquilinos y participantes en el piso superior. pronto se convirtió en el lugar de reunión de toda la multitud literaria y musical y recuerdo bien que un domingo por la noche tuve veintiocho invitados inesperados para cenar ... Todos teníamos apartamentos separados, compartiendo sólo el comedor y la cocina ".

Ely Jacques Kahn, autor de El mundo de Swope (1965) ha señalado que Woollcott jugaba al croquet con Herbert Bayard Swope y sus amigos, Neysa McMein, Alice Duer Miller, Alexander Woollcott, Beatrice Kaufman, Charles MacArthur, Averell Harriman, Harpo Marx y Howard Dietz, en el césped de su jardín: "The El croquet que jugaba estaba muy lejos de la variedad de jardín juvenil, o variedad de jardín trasero. En opinión de Swope, su tipo de croquet combinaba, como dijo una vez, la emoción del tenis, los problemas del golf y la delicadeza del bridge. . Agregó que el juego lo atraía porque era a la vez cruel y benigno ". Según Kahn, fue McMein quien sugirió por primera vez: "Juguemos sin límites". Esto permitió a Swope decir: "Te dan ganas de hacer trampa y matar ... El juego libera todo el mal que hay en ti". Woollcott creía que McMein era el mejor jugador, pero Miller "aporta al juego cierta astucia".

Harpo Marx escribió en su autobiografía, ¡Harpo habla! (1974): "Nada ... le dio a Woollcott una mayor alegría de orgullo y satisfacción que un buen tiro al croquet. Cuando Aleck enviaba la pelota de un oponente a través de los arces ... balanceaba su mazo alrededor de su cabeza como el de David. tirachinas ... Cuando Aleck realizó un tiro excepcionalmente complicado: se cernió sobre su mazo como un dirigible hacia el mástil de amarre, mientras apuntaba con profunda concentración, luego golpeó su bola para que se deslizara a través de un portillo desde un ángulo aparentemente imposible o golpeara un oponente después de curvarse con el terreno en un gran arco, estaba en su propio paraíso especial ".

Woollcott y Edna Ferber tuvieron una disputa de larga duración. El biógrafo de Woollcott, Samuel Hopkins Adams, afirma que comenzó como "las inevitables disputas que seguramente ocurrirán entre dos temperamentos altamente sensibilizados". En una reseña de su obra, Minnick, Woolcott dijo que "soltó frascos de vitriolo fuera de toda proporción con la importancia de la pequeña y gentil obra". Feber respondió que la reseña le parecía "justamente ese grado de envenenamiento maligno que siempre encuentro tan estimulante en las obras del Sr. Woollcott".

El dramaturgo Howard Teichmann afirma que el principal problema fue la noche de apertura de La torre oscura en 1933. "Woollcott, que sabía lo caprichoso que podía ser el público de la noche de apertura, decidió no tener la multitud habitual. En cambio, seleccionó a 250 de sus amigos personales para ocupar la mayor parte de la pista de la orquesta en el Teatro Morosco. Dos parejas de asientos fue para su vieja amiga Edna Ferber. Escoltada esa noche por el diplomático millonario Stanton Griffis, la señorita Ferber tuvo como invitados a la estrella cinematográfica de Hollywood Gary Cooper y su esposa. A la hora del telón, la señorita Ferber y la fiesta no habían llegado al teatro , y las luces de la casa se apagaron en cuatro asientos de elección pero vacíos ... Aleck entró como un pato en el vestíbulo solo para encontrar a Ferber y su grupo de pie allí mientras Gary Cooper daba autógrafos a los fanáticos del cine ".

La actriz Margalo Gillmore recordó más tarde que una vez terminada la obra se reunieron todos en su camerino. "Woollcott, Ferber, Stanton Griffis, la pobre Beatrice Kaufman. Woollcott miró y fulminó con la mirada y sus ojos a través de esas gruesas gafas parecían tan grandes como las puntas de los viejos receptores telefónicos. El hielo goteaba por todas partes". Teichmann agregó que Woollcott "quien sintió que el mayor regalo que podía hacer era su propia presencia, dio su ultimátum" de que "nunca volvería a subir al yate Griffis".

Unas semanas más tarde, Edna Ferber, todavía molesta por el comportamiento de Woollcott esa noche, se refirió a Woollcott como "Ese Nero de Nueva Jersey que piensa que su delantal es una toga". Cuando se enteró del comentario, Woollcott respondió con el comentario: "No veo por qué alguien debería llamar perra a un perro cuando está Edna Ferber". Howard Teichmann afirma que "nunca hablaron después de eso".

Woollcott se enfermó en diciembre de 1941. Su médico le dijo que sufría una trombosis coronaria. Woollcott le escribió a su amigo, George Backer: "Tienes que afrontar el hecho de que la posición de un hombre de cincuenta y cinco años, soltero y sin interés en el futuro en forma de hijos, no es envidiable ni exitosa". Su buen amigo, Heywood Broun, acababa de morir y admitió que había llegado al período "en el que la muerte irrumpe en el círculo de nuestros amigos".

La amiga de Woollcott, Neysa McMein, también estaba mal de salud. Mientras caminaba dormida, se había caído escaleras abajo y se había roto la espalda. Cuando escuchó la noticia sintió "como si alguien se arrodillara sobre mi corazón". McMein, que se estaba recuperando de una operación de espalda y columna, invitó a Woollcott a compartir una convalecencia mutua en su casa de Manhattan. El autor de Smart Aleck, El ingenio, el mundo y la vida de Alexander Woollcott (1976) ha señalado: "La capacidad de Neysa McMein para atraer visitantes fue un hábito de toda la vida. La presencia de Aleck en su apartamento agravó las cosas hasta el punto en que hombres y mujeres entraban y salían desde la madrugada hasta la mañana siguiente ... resultó ser demasiado para los dos "y Woollcott regresó a casa.

En julio de 1942, Alice Duer Miller le escribió una carta a Woollcott diciéndole que se estaba muriendo. Le escribió a su amiga en común, Marie Belloc Lowndes: "No le sorprenderá que ella se tomara las malas noticias con calma y las aceptara con serenidad filosófica, revelando en sus cartas y sus charlas sólo una especie de triste diversión en su propia situación. Por supuesto, hizo todo lo más fácil posible para quienes la rodeaban, y finalmente se quedó dormida luciendo tan bonita y benigna ". La muerte de Alice le causó un gran dolor a Woollcott.

Alexander Woollcott murió el 23 de enero de 1943.

Él (Alexander Woolcott) era la figura menos militar de la A.E.F. El sargento Woollcott difícilmente habría ganado una comisión si la guerra hubiera durado veinte años.

A estas alturas, Alexander Woollcott se había unido a ellos en su breve estancia primaveral que se prolongaría hasta principios del verano de 1914. El otoño anterior, a Woollcott le habían ofrecido la oficina de París de la New York Times, que, por razones no reveladas, declinó. Para el invierno de 1914, habría regresado a su casa en Nueva York para ocupar el puesto de crítico de teatro en el periódico ". Pero ahora, se relajó con su" viejo amigo de la oficina de París ", Walter Duranty.

Woollcott era conocido por su vida fácil, su consumo llamativo y su inclinación por el juego. Se difundió una historia que pretendía mostrar el carácter del bon-vivant. Una vez, Woollcott "limpió a Walter Duranty en Bezique en los días en que el famoso corresponsal era un reportero pobre en París". Cuando Duranty pidió un préstamo de dos francos para el pasaje en taxi a casa en las primeras horas de la mañana, se dijo que Woollcott "se convirtió en el jugador de ojos acerados". Gané ese dinero de manera justa, Duranty ... y lo conservo como lo gané ". A pesar del incidente, Woollcott siguió siendo un firme amigo de Duranty, y siempre lo describió como" un compañero estimulante de mi juventud ".

Después de que Woollcott regresara de mala gana a los Estados Unidos, en las pocas semanas antes del inicio de la Primera Guerra Mundial, Duranty y Williams continuaron con su amistad, el primero evitando mencionar a su amigo Crowley, quien quizás para ese momento se estaba convirtiendo en una especie de responsabilidad por el Duranty ascendente.

Uno de los primeros en volver fue un hombre que parecía un candidato poco probable: el viejo amigo de Duranty, Alexander Woollcott, o Aleck, como prefería que lo llamaran sus amigos. Rechoncho y artísticamente inclinado, el New York Times El crítico de teatro no parecía hecho para las vicisitudes de ser soldado, pero inmediatamente después de que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania en abril de 1917, allí estaba él, haciendo cola para compartir todos los derechos y privilegios otorgados a un privado en los Estados Unidos. Él esperaba, les explicó algo avergonzado a sus amigos, que el entrenamiento básico le haría perder algo de grasa, y debió haberlo hecho porque con buen humor logró superar la prueba y, por lo tanto, cruzar el Atlántico, sin tener en cuenta cualquier inconveniente. o vergüenza que había sufrido. Lo que pretendía era unirse a los combatientes en el frente, pero terminó en la "brigada de orinales" en un hospital de Savenay. De alguna manera, siempre se las arreglaba para tener una botella de algo bebible a mano para cualquier cosa que pudiera interpretarse como una ocasión apropiada. Duranty aparecía allí con regularidad.

Y, por supuesto, cuando Woollcott no estaba de servicio, viajó a París, donde logró, a pesar de las dificultades impuestas por la guerra, vivir característicamente alto. "Sus lugares especiales eran el Café Napolitain, donde ofrecía bebidas a todos los asistentes y ofrecía oracularmente a todos los oyentes en francés e inglés alternativos, y el Cornille ... en el Barrio Latino.... "Allí, inició" un agradable juego de póquer "que continuó de forma intermitente durante la guerra. En la Navidad de 1917, Woollcott, Duranty y Wythe Williams lograron reunirse para" una verdadera reunión "en el piso parisino de Heywood Broun del New York Tribune y su esposa Ruth, quienes los atrajeron a todos con la promesa de que "colapsarían por comer en exceso" si lograban llegar allí.

El lugar donde Parker, Benchley y Bob almorzaban juntos cada día de trabajo a partir de entonces era el comedor del hotel Algonquin. Ubicado cerca de su oficina, el hotel había sido fundado en 1902 como un establecimiento de templanza llamado Puritan, pero en 1919 su gerente, Frank Case, lo renombró como Algonquin en honor a los nativos americanos que originalmente habían vivido en la zona. Desafortunadamente para Case, el cambio de nombre no alteró la historia de la templanza del hotel, ya que ese mismo año la nación adoptó la Decimoctava Enmienda a la Constitución, haciendo ilegal la producción, venta y transporte de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos. Inicialmente, los tres escritores cenaron solos con entremeses o huevos revueltos y café, los únicos artículos que podían permitirse con su escaso Feria de la vanidad sueldos. Poco después, sin embargo, tuvo lugar un evento en el Hotel Algonquin que cambió todas sus vidas, especialmente la de Bob. John Peter Toohey, un publicista de teatro, y Murdock Pemberton, un agente de prensa, decidieron lanzar un simulacro de celebración de "bienvenido a casa después de la guerra" para el columnista egoísta y de lengua afilada Alexander Woollcott. Pero es difícil avergonzar a alguien que piensa bien de sí mismo, y Woollcott sonrió con toda la atención que recibió.

Los invitados se divirtieron tanto que John Toohey sugirió que se volvieran a encontrar, por lo que nació la costumbre de que un grupo de clientes habituales almorzaran juntos todos los días en el Hotel Algonquin. Además de Bob, Benchley, Parker, Woollcott, FPA y Ross, otros que se unieron a lo largo de las semanas fueron el periodista Heywood Broun, el equipo de guionistas de Marc Connelly y George S. Kaufman, el dramaturgo Howard Dietz y los autores. Edna Ferber y Alice Duer Miller. De vez en cuando venían el escritor Ring Lardner o el héroe compositor de Bob, Irving Berlin. Las aspirantes a actrices Helen Hayes, Peggy Wood, Tallulah Bankhead y Ruth Gordon se sentaban de vez en cuando, al igual que innumerables jóvenes coristas y coristas que esperaban aferrarse a una estrella en ascenso o una que ya estuviera en el círculo mágico de la fama en Broadway o en Hollywood. Mary Brandon fue una de esas jóvenes cuya estrella en ascenso se convirtió en Bob Sherwood. Para Frank Case, la oportunidad de cultivar un grupo de periodistas, escritores y actores que pudieran traer más clientes al hotel fue una bendición, y decidió convertirlos en una característica de su establecimiento. Después de varios meses de atenderlos en una mesa lateral larga, trasladó al grupo a un lugar central en una mesa redonda en el Rose Room, donde los turistas y otros comensales podían mirar y fingir estar compartiendo la creación de la historia cultural junto con la Mesa Redonda Algonquin.

Cabe señalar que la reseña de una obra tal como aparece en los periódicos matutinos no está dirigida a los actores ni a los dramaturgos, sino al espectador potencial, que la función del crítico dramático es algo similar a la del asistente en algún momento. Corte florentina cuyo incómodo negocio era probar cada plato antes de dárselo a cualquiera que importara. Es un miserable manchado de tinta, invitado a cada nueva obra y esperado, en la pequeña hora que le queda después de la caída del telón, para transmitir algo del sabor de esa obra, para escribir, con lo que sea de homenaje cariñoso, afilada invectiva, o un mal trato amable lo expresará mejor, una descripción de la obra tal como se representa, en términos de la impresión que le causó a él mismo.

Al piano, Jascha Heifetz y Arthur Samuels pueden estar tratando de descubrir qué pueden hacer las cuatro manos en la síncopa de una composición nunca antes profanada. Irving Berlin los está animando. Incómodos en cuclillas alrededor de una otomana, Franklin P. Adams, Marc Connelly y Dorothy Parker jugarán manos frías para ver quién comprará la cena esa noche. En la estantería, Robert C. Benchley y Edna Ferber se divierten enormemente autografiando pensativamente su colección de Mark Twain para ella. En un rincón, una viuda de un medio más majestuoso con adornos azabache lo asimila todo, inmensamente distraída. Chaplin, Alice Duer Miller o Wild Bill Donovan, el padre Duffy o Mary Pickford: cualquiera o todos pueden estar allí ... Si merodeas en el estudio de Neysa McMein, el mundo entrará y saldrá. De pie frente al caballete, ajena a todas las algarabías, increíblemente serena y concentrada en su trabajo, está la propia artista. Es hermosa, grave y un poco sucia.

Alec constituyó la relación "extramarital" más larga y constante de Neysa. Como dijo el propio Alec, siempre lograron "meterse en la piel del otro" de una manera que los mantuvo juntos, más o menos, durante un cuarto de siglo. El primer biógrafo de Woollcott, Samuel Hopkins Adams, insiste en que Alec "nunca se curó" de Neysa, que continuó amándola a su manera errática hasta su muerte. (Se podría decir lo mismo de sus relaciones con Ruth Gordon, Bea Kaufman y quizás incluso Alice Miller). Sin embargo, debido a su sexualidad atrofiada, a menudo había una cualidad no consumada en las relaciones cuasi sexuales de Alec, nunca más que en el caso de Neysa, que era la más abiertamente sensual de todas las mujeres con las que estaba cerca. A lo largo de su relación, los dos jugaban a menudo en un tímido juego sexual basado en, o al menos permitido por, la casi eunuco de Alec. Cuando ambos se acercaban a los cincuenta, Neysa todavía le escribía "Volaré a tus brazos" y firmaba la carta "Miss Pink".
A menudo, Neysa era la compañera de Alec para las noches de estreno. Es muy dudoso que en tales ocasiones Alec solicitara las opiniones teatrales de Neysa, o que incluso le diera la oportunidad suficiente de expresarlas, porque el gran fuerte de Alec era el monólogo, no la réplica, y Neysa estaba, aparte de su gran audiencia de radio, entre los más importantes. admirador e indulgente de sus oyentes.
De vez en cuando, pero con menos frecuencia que con otros buenos y verdaderos amigos, Alec se volvía autoritario y, ante la insistencia de Neysa, tendría que haber una separación de prueba de algunas semanas o meses. Uno de estos, una división de seis meses, se produjo en una discusión sobre Sacco y Vanzetti. Alec estaba absoluta y arbitrariamente seguro de su total inocencia y no toleraría ninguna de las vacilaciones o dudas planteadas por Neysa, más cautelosa desde el punto de vista político. Otra separación se produjo durante los últimos meses de su vida, debido a una dolorosa indulgencia egoísta por parte de Alec, y dejó a estos dos amigos extrañamente emparejados separados en el momento de su muerte.

Entre todos los amigos de Neysa, solo había un hombre que no me gustaba: Alexander Woollcott. Entonces lo tendría.
Una vez, después de uno de estos tumultos, le dije a Neysa cuando estábamos solos: "Sabes, uno de estos días puede que tenga que ir a la ciudad con nuestro amigo Alec y darle una buena patada en los pantalones". Ella simplemente me miró en silencio y dijo: "Quizás algún día sea mejor que hagas eso".

Por muy cercanos que fueran Neysa y Alec, y por mucho que la amara, su lengua incontrolable se apoderaría de él y le diría algo tan cruel y rencoroso que ella se negaría a verlo durante seis meses seguidos. tiempo. Y hubo pequeños incidentes, no infrecuentes, en los que obviamente intentaría lastimarla.

Nada ... balanceaba su mazo alrededor de su cabeza como la honda de David y gritaba, "¡Buckety-buckety! Buckety-buckety! Buck-ket-ty-buckket-ty-in-to-the-lake!"

Cuando Aleck realizó un tiro excepcionalmente complicado: flotar sobre su mazo como un dirigible hacia su mástil de amarre, mientras apuntaba con profunda concentración, luego golpeó su bola para que se deslizara a través de un portillo desde un ángulo aparentemente imposible o golpeara a un oponente después de hacer una curva con el terreno en un gran arco, estaba en su propio cielo especial.

En otoño de 1932, el amigo de Duranty, Aleck Woollcott, hizo un viaje muy publicitado a Europa, con planes para una estancia de un mes en Moscú. Después de la llegada de Woollcott a Berlín, Duranty telegrafió al conocido dramaturgo "que había proporcionado whisky y otras rarezas con motivo de la visita de Aleck".

Una vez en Moscú, Woollcott fue escoltado por la ciudad por Duranty, quien estuvo encantado de actuar como su guía. No es sorprendente que Woollcott mostrara mayor interés en el teatro ruso, "en detrimento de lo que debería haber visto del experimento comunista. En este escenario austero, el sentido del humor de Woollcott parecía a veces muy inapropiado, especialmente cuando llamó la atención sobre el" Vergonzosa experiencia que todos los rusos, jóvenes y viejos, con los que me cruzo en la calle no sólo miran fijamente, sino que se detienen en seco como si estuvieran asombrados y luego sonríen de oreja a oreja ". De hecho, se refería a las" experiencias muy desconcertantes de un gordo hombre en la Unión Soviética ".

La única declaración política de Woollcott sobre su experiencia en la Unión Soviética fue que "a excepción de unos pocos hombres de Marte como Walter Duranty, todos los visitantes podrían dividirse aproximadamente en dos clases: los que vienen aquí con la esperanza de que el plan comunista tenga éxito y los que ven aquí esperando verlo fallar ".

El jovial gordo bromeaba sobre lo que pensaba que debía ser la principal industria de la Unión Soviética - "imprimir fotografías de Stalin" - y asistía a diversas funciones sociales.

Las noches de estreno en Broadway, algunas obras están a la altura de las circunstancias, otras caen. La torre oscura, la colaboración Woollcott-Kaufman, pertenece a la última categoría. Woollcott, que sabía lo caprichoso que podía ser el público de la noche de estreno, decidió no tener la multitud habitual. A la hora del telón, la señorita Ferber y el grupo no habían llegado al teatro, y las luces de la casa se apagaron en cuatro asientos elegidos pero vacíos.

Woollcott apenas tuvo tiempo de enfurecerse. Poco después de que se levantara el telón, el protagonista, Basil Sydney, estaba a punto de hacer su entrada. La señal había sido lanzada por el actor adecuado y el Sr. Sydney de hecho intentó subir al escenario. Su medio de entrada era una puerta y esa puerta se atascó de repente.

El Sr. Sydney intentó valientemente abrirla, pero la puerta no se movió. Sin el Sr. Sydney en el set, el resto del elenco simplemente se quedó parado, tartamudeó, tosió e intentó improvisar. La audiencia, sintiendo que algo andaba mal, se inquietó. George Kaufman fue visto corriendo hacia la noche.

No tan ágil como Kaufman, Aleck entró en el vestíbulo solo para encontrar a Ferber y su grupo de pie allí mientras Gary Cooper daba autógrafos a los fanáticos del cine.

"¡A sus asientos! ¡A sus asientos!" siseó. Luego, cuando lo miraron, rugió: "¡Uno de mis autógrafos vale diez de los suyos!"

Hay muchas explicaciones de la disputa entre Aleck y Edna Ferber. Ninguno suena a verdad. La verdad es que ningún dramaturgo puede perdonar a nadie por llegar tarde a su noche de estreno. Nada más importaba, ni siquiera el hecho de que Stanton Griffis ofreciera una cena que duró un poco más, que Edna Ferber, dada su elección, nunca en su vida habría llegado tarde a una obra de teatro, que Gary Cooper se sintió profesionalmente obligado a firmar su nombre en los pequeños libros o trozos de papel que tenía delante. Aleck condujo y ahuyentó al grupo Ferber en el teatro y los envió hacia sus asientos justo cuando un tramoyista lograba liberar la puerta para la entrada de Basil Sydney. Esto provocó risas y aplausos inesperados y no deseados de la audiencia. El Sr. Cooper, pensando que los aplausos eran para él, asintió modestamente con la cabeza de lado a lado mientras se sentaba.

Woollcott estaba apopléjico.

Una parte de la cadera de Neysa tuvo que ser injertada en su columna y se vio obligada a pasar varias semanas muy dolorosas en un yeso en el Hospital St. Luke. Cuando regresó a casa, su recuperación continuó siendo lenta, dolorosa y tediosa, aunque se sintió más animada por el flujo regular de visitantes. Woollcott, quien no se sentía muy bien (estaba en proceso de contraer neumonía), estaba muy molesto por el accidente de Neysa y le escribió a Lily Bonner en términos que lo muestran claramente como el amigo devoto que podría ser cuando dejó que sus simpatías en lugar de su preocupación por sí mismo, domina una relación: "No sé por qué debería escuchar con calma de vastas multitudes en agonía en Rusia y el Lejano Oriente y luego sentir este desastre altamente localizado de Neysa como si fuera un golpe en mi cabeza. O más bien, me he sentido desde entonces como si alguien estuviera arrodillado sobre mi corazón ". En la misma carta, Alec informó sobre otro desastre físico, aún más espantoso, en relación con uno de sus íntimos: "Alice Miller, que parecía vestida de rosa ... descubrió que algo andaba mal en su interior. Resultó ser un crecimiento maligno que involucró profundos y cirugía drástica ".

Después de salir del hospital del norte del estado donde estaba siendo tratado por neumonía, Alec fue a Nueva York para establecer una "convalecencia conjunta" con Neysa en "ese maldito dúplex suyo". Durante unos días, esta asociación de los enfermos funcionó bien, pero luego Neysa y la inclinación social irredimible de Alec los vencieron y se excedieron en el entretenimiento junto a la cama. Alice Miller informó cómo los dos "vieron a 18 personas en un día. Luego, el médico dijo que no había visitas, [Alec] tuvo un leve ataque de cálculos biliares y fue trasladado a la isla". Sintiéndose deprimida, Alice pasó a identificarse con el evidente, aunque menos amenazante, sufrimiento de Neysa. De repente, estos tres amigos tuvieron que enfrentarse al hecho de que estaban bastante enfermos y agotados, y que ahora carecían de la gracia curativa fácil de la juventud.

Alec, al contrario que siempre, insistió en que su recuperación en Neshobe exigía la presencia de amigos, y convocó a muchos de ellos para que se unieran a él. A principios del verano, como le escribió a Noel Coward, Neshobe se parecía a un "campamento de convalecientes", con muchos de sus huéspedes ancianos que padecían diversas enfermedades y dolencias menores. Neysa continuó en Nueva York.

© John Simkin, abril de 2013


Charla: Alexander Woollcott

Sin duda, el papel de Woollcott en la realización de películas de los hermanos Marx ha sido un poco exagerado. Woollcott revisado Diré que ella es en 1924 - los hermanos Marx no hicieron su primera película - Los Cocoanuts - hasta 1929. Su revisión ciertamente ayudó relanzar la carrera de los equipos, ya menudo se atribuía el mérito de "descubrirlos" después. Volveré a trabajar esa pequeña sección. -Harlsbottom 03:42, 20 de julio de 2006 (UTC)

Eliminé el enlace The Great Radio Hoax of 1935 del artículo, ya que el artículo no dice nada sobre el papel de Woolcott en el engaño. Puede que valga la pena agregarlo al artículo. Sin embargo, alguien ha estado enviando spam sistemáticamente enlaces sobre un "recorrido a pie" a través de artículos relacionados con Algonquin y yo los he estado limpiando junto con otros enlaces en exceso. 67.117.130.181 03:15, 6 de diciembre de 2006 (UTC)

No elimines tantos enlaces. -Will Beback · † · 23:16, 7 de diciembre de 2006 (UTC)

Eliminé la siguiente oración. No me he encontrado con esta información y no se cita ninguna referencia. Y tampoco pueden deletrear Shubert.

Como resultado, demandó a la organización de teatro Schubert por violar la Ley de Derechos Civiles de Nueva York, pero perdió en el tribunal más alto del estado en 1916 sobre la base de que solo la discriminación por motivos de raza, credo o color era ilegal.

¿Alguien está de acuerdo? --K72ndst 03:06, 29 de enero de 2007 (UTC)

Estoy de acuerdo con el reomvel de esta información sin fuente. —El comentario anterior sin firmar fue agregado por Will Beback (charla • contribuciones) 04:11, 29 de enero de 2007 (UTC).

¡Vaya, un proyecto de profundidad, pensamiento e impacto duradero! ¡Lo más genial, estoy dentro! Chris 06:09, 8 de septiembre de 2007 (UTC)

Al sobrino nieto o sobrina nieta de Woollcott que publicó el 27 de agosto de 2009: por favor contácteme. Dirijo recorridos a pie en el Hotel Algonquin. ¡Gracias! - K72ndst (charla) 23:30, 1 de septiembre de 2009 (UTC)

Acabo de modificar un enlace externo sobre Alexander Woollcott. Tómese un momento para revisar mi edición. Si tiene alguna pregunta, o necesita que el bot ignore los enlaces, o la página por completo, visite este sencillo FaQ para obtener información adicional. Hice los siguientes cambios:

Cuando haya terminado de revisar mis cambios, puede seguir las instrucciones de la plantilla a continuación para solucionar cualquier problema con las URL.

A partir de febrero de 2018, las secciones de la página de discusión "Enlaces externos modificados" ya no son generadas ni supervisadas por InternetArchiveBot . No se requiere ninguna acción especial con respecto a estos avisos de la página de discusión, aparte de la verificación regular utilizando las instrucciones de la herramienta de archivo a continuación. Los editores tienen permiso para eliminar estas secciones de la página de discusión "Enlaces externos modificados" si quieren ordenar las páginas de discusión, pero consulte el RfC antes de realizar eliminaciones sistemáticas masivas. Este mensaje se actualiza dinámicamente a través de la plantilla <> (última actualización: 15 de julio de 2018).

  • Si ha descubierto URL que el bot consideró erróneamente muertas, puede informarlas con esta herramienta.
  • Si encuentra un error con algún archivo o con las URL mismas, puede corregirlo con esta herramienta.

Es solo * tu * opinión de que es demasiado largo o lo que sea. No tuve nada que ver con ponerlo, pero creo que está bien tal como está. A.W. era un personaje célebre e ingenioso sobre el que he leído durante 60 años en varias fuentes. La mayoría de ellos * describen * A.W. y * mencione * su ingenio tenchant, pero * no * dé muchos ejemplos de ello. Entonces, ¿qué hay de malo en tener varios de ellos aquí? En el artículo sobre Ted Williams, el jugador de béisbol, por ejemplo, hay muchos ejemplos (números) que ilustran sus habilidades para golpear. ¿Por qué no debería ser igual aquí? Hayford Peirce (charla) 18:10, 28 de junio de 2020 (UTC)

Debido a que este no es el lugar para una compilación de citas, para eso está Wikiquote. Nikkimaria (charla) 23:25, 28 de junio de 2020 (UTC) Está bien, tú ganas. No es de extrañar que Larry Sanger dejara WP para comenzar uno mejor. Lástima que no funcionó, sin embargo. Hayford Peirce (charla) 01:22, 29 de junio de 2020 (UTC)


Alexander Woollcott y Harpo Marx: una historia de amor

Nuestro último miembro elegido de Longreads es & # 8220Alexander Woollcott y Harpo Marx: A Love Story, & # 8221 de Ned Stuckey-French, publicado originalmente en 1999 en cultura frente, la antigua revista del New York Council for the Humanities.Es una historia que analiza más de cerca la dinámica de una amistad y los roles que jugamos en la vida de los demás.

Alexander Woollcott se enamoró de Harpo Marx la primera vez que lo vio. Era la noche del 19 de mayo de 1924, y los hermanos Marx estaban haciendo su debut en Broadway en la comedia musical astutamente titulada Yo diré que ella es. Woollcott estaba allí, de mala gana, para revisarlo para el sol. Se había programado otro espectáculo, un drama muy publicitado con una estrella de music-hall francesa, para abrir la misma noche, pero cuando se pospuso en el último minuto, los críticos de primera línea decidieron tomarse la noche libre. Excepto Woollcott. Su carrera estaba estancada, y esperando contra toda esperanza una primicia, se arrastró para ver lo que supuso eran & # 8220 algunos malditos acróbatas & # 8221.

Groucho abrió el programa con el tipo de juego de palabras dadaico que pronto lo haría famoso. En la primera rutina, un hombre heterosexual le preguntó si alguna vez había estado en el escenario antes, a lo que respondió: & # 8220 Ben Hur una vez. & # 8221 & # 8220 ¿Qué parte? & # 8221 & # 8220 Una chica. Ella interpretó el papel de Ben y yo la interpreté a ella. & # 8221 El tono estaba establecido. Fue una noche de caos, doble sentido y confusión de género, especialmente durante la pieza central del programa: un despegue de la historia de Napoleón y Josephine en la que Napoleón (Groucho) se ve obligado a regresar a París una y otra vez para frustrar los avances no deseados de Josephine. recibe de sus tres ministros, Gaston (Harpo), François (Chico) y Alphonse (Zeppo). Todos terminan manoseando a todos los demás. A Woollcott le encantó todo, pero Harpo lo transportó especialmente, como atestigua el título de su reseña del día siguiente: & # 8220Harpo Marx and Some Brothers Hilarious Antics difunden buen ánimo en el casino. & # 8221 Deberíamos estar agradecidos, dijo, por estos cuatro & # 8220 cortes de talento, & # 8221, pero especialmente por el & # 8220 hermano silencioso, ese cómico astuto, inesperado y magnífico entre los Marx & # 8221.

La reseña fue más que una rave, fue una nota de puré, porque Woollcott estaba alegre y de repente se enamoró. Como un Johnny nervioso en el escenario, llamó a Harpo al día siguiente y le pidió una invitación entre bastidores, usando su reseña y una palabra de su amigo común Charles MacArthur como tarjetas de visita. Su reunión fue difícil al principio. Harpo pensó que Woollcott había desairado a sus hermanos y dijo que la reseña era la & # 8220 más horrible & # 8221 que había leído, pero le gustó la forma en que Woollcott se rió y decidió aceptar una invitación a una partida de póquer en el Algonquin. Cuando Woollcott finalmente se levantó para irse, le ofreció la mano, pero Harpo sacó una vieja broma de vodevil que se convertiría en uno de sus movimientos característicos: ofreció su pierna en su lugar. Como lo recordó Harpo en su autobiografía de 1961 ¡Harpo habla!, & # 8220 Él empujó mi rodilla con disgusto. & # 8216 Mira aquí, Marx ', dijo, con el tratamiento completo de hoitytoity. & # 8216 Amablemente confina tu babuino al escenario. Fuera de eso, eres un tipo muy poco divertido. & # 8217 Me gustaba cada vez más. & # 8221

Aquí ya estaba el tira y afloja, las burlas y la batalla de ingenio que caracterizaría su relación durante las próximas dos décadas. Desde esa primera noche hasta su muerte en 1943, Woollcott centró la mayor parte de su considerable deseo en Harpo. Groucho, en una entrevista que concedió a Richard Anobile al final de su vida, lo resumió con un equilibrio de falta de delicadeza y humanidad que era característico. Woollcott era, dijo, & # 8220 un maricón & # 8221 que & # 8220 estaba enamorado de Harpo de una manera agradable. & # 8221 La propia caracterización de Harpo de su amistad (nuevamente en ¡Harpo habla!) fue menos comunicativo, pero también tierno: & # 8220 Nunca pude entender a Aleck por completo, ni él a mí. Él era demasiado complicado y yo demasiado simple. Nuestra amistad fue un juego de toda la vida de "¿Quién soy yo?" Él era un verdadero amigo. & # 8221 Harpo no era, sin embargo, tan simple, y el juego que jugaban era tanto & # 8220Do You Want Me? & # 8221 como & # 8220 Who Am I? & # 8221

Aunque calculó mal la diferencia, Harpo tenía razón al afirmar que había una. Los dos hombres formaban una extraña pareja en la constelación de bichos raros que era la Mesa Redonda de Algonquin. Woollcott era regordete, quisquilloso y estudioso, un dandy con un corazón victoriano sentimental y un ingenio moderno y ácido. James Thurber lo llamó & # 8220Old Vitriol and Violets & # 8221. Harpo, por otro lado, era Harpo, una versión de la vida real de su yo tonto, parecido a Pan, que toca la bocina. Él era todo libido, siempre & # 8220on & # 8221 aparentemente dispuesto a cualquier cosa. Su relación generó muchas conjeturas. La cuñada de Harpo, Betty, dijo más tarde: & # 8220 Circulaban muchos rumores que no eran ciertos. & # 8221 Probablemente tenga razón en que los rumores no eran ciertos, aunque eso no significa que el amor de Woollcott no fuera correspondido. . El afecto que compartían los dos hombres era real, si no físico. Eran la & # 8220Extraña pareja & # 8221 Félix y Oscar, encerrados en un largo coqueteo. Woollcott lo regañó, Harpo bromeó.

Durante años estuvieron juntos de vacaciones e intercambiaron notas en el aniversario de su reunión. Las vacaciones incluso continuaron después de 1936, cuando, a la edad de 42 años, Harpo se casó con Susan Fleming, una estrella de Hollywood. Woollcott escribió cartas en nombre de los recién casados ​​mientras intentaban adoptar un niño, y cuando finalmente llevaron a su hijo a casa, lo llamaron William Woollcott Marx e hicieron del & # 8220Tío Acky & # 8221 su padrino. En 1941, cuando Billy tenía tres años, los cuatro veraneaban juntos en Massachusetts, donde Harpo y Woollcott actuaron en una producción local de & # 8220Yellow Jacket, & # 8221 un & # 8220 drama ritual chino & # 8221. Harpo de Woollcott dijo que era tan aburrido que debería llamarse & # 8220Straight Jacket. & # 8221

Woollcott es recordado casi exclusivamente como & # 8220 El hombre que vino a cenar & # 8221. Sus amigos George S. Kaufman y Moss Hart modelaron al personaje central de su obra, Sheridan Whiteside, un molesto crítico de Nueva York y celebridad de la radio, después de él, y él jugó el papel en dos primeras producciones de la carretera. Ahora se ha olvidado el hecho de que Woollcott fue uno de los escritores más populares de Estados Unidos durante las décadas de 1920 y 1930. Publicó guiones, biografías y colecciones de ensayos, escribió numerosos perfiles y la página & # 8220Shouts and Murmurs & # 8221 para El neoyorquino, contribuyó con los obituarios de sus amigos a una columna & # 8220In Memoriam & # 8221 en los Atlántico mensual, y presentó un popular programa de radio de CBS, & # 8220 The Town Crier. & # 8221 Si hoy se le recuerda más como personalidad que como escritor, es porque su gran talento, como lo expresó John Mason Brown en su introducción a El Woollcott portátil, era tocar & # 8220Johnson con su propio Boswell. & # 8221 & # 8220 Nada de lo que Woollcott hizo o pensó pasó inadvertido & # 8221, dijo E.B. White en una carta al biógrafo de Woollcott Wayne Chatterton. & # 8220 Él se encargó de eso. & # 8221 El yo que Woollcott creó y promovió fue más que un cliché de una película nocturna. Era la versión por excelencia de cierto estilo gay moderno, un estilo que se defiende de la tristeza con ingenio y utiliza el doble sentido para insinuar la doble vida. Es la mezcla de sentimiento y amargura, de nostalgia y high camp, que se encuentra en las letras de Cole Porter y Noel Coward y en las actuaciones de Monty Wooley y Clifton Webb. Violetas y Vitriolo.

Cuando Hollywood llevó esta forma de elegancia perversa más allá del vitriolo a la violencia, Woollcott seguía siendo el precedente. En el clásico negro de Otto Preminger de 1944, Laura, Webb interpretó a Waldo Lydeker, quien era, como Woollcott, un gourmet arrogante, exigente, columnista, celebridad de la radio y aficionado al crimen verdadero que almorzaba en el Algonquin. También fue un asesino, y su frase más famosa fue & # 8220 No soy amable, soy vicioso. Es el secreto de mi encanto. & # 8221

Woollcott no era un asesino, pero tenía mal genio. Durante su último verano juntos, Harpo se aburrió durante & # 8220Yellow Jacket & # 8221 improvisó un poco y se robó el espectáculo. Después, Woollcott estalló contra él y Harpo salió furioso. Esta reacción era nueva, y Woollcott estaba aterrorizado, admitiendo más tarde ante un amigo, & # 8220 No podía esperar para llegar a él. & # 8221 Cuando lo hizo, llamó a la puerta y llamó, & # 8220 ¡El tío Acky está aquí! ¡Llevaba regalos para el maestro William y la señora Susan y disculpas por el pequeño Harpo! & # 8221 Adentro, Woollcott se preocupaba por Susan y Billy, pero no podía ahogar la disculpa. Durante un juego de cribbage, intentó en cambio & # 8220 enderezar & # 8221 el & # 8220 malentendido de Harpo. & # 8221 Harpo miró en silencio sus cartas. Woollcott & # 8220 se volvió cada vez más furioso & # 8221 finalmente golpeando tan fuerte la mesa que las cartas y el tablero de cribbage volaron al suelo. & # 8220 ¡Maldita sea! & # 8221 él dijo, & # 8220 ¡Si no te agrado, Harpo, no hay ninguna razón por la que a nadie en la tierra le agrado! Has visto el mejor lado que tengo. & # 8221 Harpo comenzó a recoger las cartas con calma. Woollcott, recordó Harpo, soltó & # 8220 un ruido como un globo al derrumbarse & # 8221 se inclinó y recogió la tabla de cribbage. Ambos se echaron a reír. Tal fue el vaivén de su amor. Eran el tío Acky y el pequeño Harpo. & # 8220 Sintió que era su responsabilidad mantenerme alejado de las travesuras & # 8221, dijo Harpo. & # 8220 Era como un tío soltero y severo, aunque en realidad solo era seis años mayor que yo. & # 8221

El tío Acky tenía las manos ocupadas. Mantener a Harpo fuera de problemas era un trabajo de tiempo completo, especialmente durante el verano de 1928, cuando él y Harpo alquilaron una villa en la Riviera francesa con sus amigas Alice Duer Miller, Beatrice Kaufman y Ruth Gordon. Harpo marcó la pauta cuando tuvo un esmoquin hecho de fieltro verde de mesa de billar para las veladas de la alta sociedad. Cuando Woollcott solo fue invitado a una aventura en el Eden Roc, dominó a los demás, por lo que Harpo y Gordon decidieron estrellarlo y sorprender a su amigo. Entraron a hurtadillas por la cocina y consiguieron una mesa junto a la de Woollcott. Cuando llegó el camarero con el plato principal —un salmón escalfado entero—, Harpo tomó la fuente y la arrojó sobre la barandilla del patio hacia el Mediterráneo. & # 8220 No creas que me preocupo por el pescado, & # 8221, dijo. & # 8220¿Qué hay en el plato azul esta noche? & # 8221 Todos menos Woollcott se rieron y fingieron no saber quién era el payaso grosero.

Parte del problema ese verano fue la melancolía de Woollcott. Su hermana Julie acababa de morir y él estaba sintiendo su propia mortalidad. Dejó su trabajo como crítico de teatro y comenzó a trabajar como autónomo a tiempo completo con la esperanza de poder producir algo duradero. El viaje a Francia formaba parte de su plan. Quería causar sensación allí con el conjunto literario internacional. En cambio, fue Harpo quien causó sensación. Un día, Woollcott lo llevó a conocer a Somerset Maugham en la villa de Maugham, dándole lecciones sobre el buen comportamiento. Cuando llegaron, Harpo se sorprendió al encontrar a Maugham con un aspecto más joven y menos ruidoso y congestionado de lo que esperaba. Los saludó, recordó Harpo, luciendo & # 8220 delgado y moreno & # 8221 en & # 8220 solamente pantalones cortos y sandalias, & # 8221 y & # 8220sizzl [ing] con energía y buen humor & # 8221. Maugham insistió en un recorrido por la casa. . Arriba, les mostró el dormitorio principal, colocado de modo que pudiera lanzarse desde la ventana directamente a la piscina. Mientras Woollcott y Maugham fueron rechazados discutiendo una pintura, Harpo se desnudó y se zambulló. Woollcott actuó consternado, asumiendo que Maugham también estaría horrorizado, pero el inglés rápidamente se quitó los pantalones cortos y las sandalias, y siguió a Harpo a través de la ventana.

Otra tarde, Woollcott invitó al Sr. y la Sra. George Bernard Shaw a almorzar. Se ocupó de los arreglos toda la mañana (& # 8220 estaba nervioso como una chica en su primera cita & # 8221, dijo Harpo) y luego se hizo llevar él mismo a la ciudad para encontrarse con los Shaw, que llegaban en tren. Harpo dijo & # 8220 al diablo con todo el asunto & # 8221 y se fue a nadar desnudo. Mientras dormitaba al sol, los Shaw se detuvieron. Habían echado de menos a Woollcott en la ciudad y habían contratado a su propio conductor para ir a la villa. Harpo se las arregló para cubrirse con una toalla cuando los invitados subieron por el camino, Shaw gritando & # 8220 ¿Dónde diablos Woollcott? ¿Quién diablos eres? & # 8221 Cuando Harpo se presentó, Shaw se agachó y tiró de la toalla, se rió y se presentó con indiferencia. Cuando llegó Woollcott, sudando y ansioso, Harpo y los Shaw eran amigos rápidos. Los tres pasaron el mes siguiente paseando por Antibes, para gran disgusto de Woollcott. & # 8220 ¡Harpo Marx y Bernard Shaw! & # 8221 olfateó. & # 8220 ¡Carne en conserva y rosas! & # 8221

Harpo sabía que era un acto, y señaló que a Woollcott & # 8220 le encantaba jugar el juego de Strange Bedfellows & # 8221 a Harpo no le importaba ese juego, pero a él & # 8220 no le importaba exactamente el tipo de perro que Aleck ponía, en la Riviera & # 8221 y sus escapadas de ese verano fueron diseñadas para traer a Woollcott de vuelta a la tierra. Su plan pareció funcionar. Según Harpo (en ¡Harpo habla!), Woollcott admitió que & # 8220todo hombre tan pretencioso como el viejo Alexander & # 8221 necesita tales amigos & # 8220 para recordarle lo que realmente hace girar al mundo, y que todo lo demás es solo fingir & # 8221.

No todo el mundo estaba tan convencido como ellos de que la rutina de su tío soltero y su sobrino travieso era realmente tan saludable. Oscar Levant dijo que Woollcott era la & # 8220figura de transferencia del padre & # 8221 de Harpo según Dorothy Parker, un psicoanalista junguiano le dijo a Woollcott que si realmente quería lidiar con su & # 8220 personalidad incómoda & # 8221 tenía que enfrentarse de frente al hecho de que estaba enamorado de Harpo. Los cinco biógrafos de Woollcott también han medicalizado su homosexualidad o (con la ayuda de Woollcott) la han negado. Woollcott culpó de su afeminamiento a un caso grave de paperas a la edad de veintidós años, y explicó que la & # 8220 bestial complicación & # 8221 le dejó & # 8220 una persona bastante trivial, desarraigada, un tipo de afectos abigarrados y difusos, permanentemente a la deriva. & # 8221 Las paperas podrían haberlo dejado estéril, pero no impotente en cualquier caso, su confusión sexual comenzó mucho antes. Durante su adolescencia, se vistió regularmente, firmó sus cartas & # 8220Alicia, & # 8221 y fue apodado & # 8220Cream Puff & # 8221. En la universidad, en Hamilton, Cream Puff se convirtió en & # 8220Putt & # 8221 (abreviatura de & # 8220Putrid & # 8221), los deportistas lo golpeaban con regularidad y él contemplaba el suicidio. Lo superó todo leyendo a Krafft-Ebing, Havelock Ellis y Oscar Wilde en & # 8220inversion, & # 8221 y decidió aceptarse a sí mismo.

En su revolucionario libro de 1994, Nueva York gay: género, cultura urbana y la creación del mundo masculino gay, 1890-­1940, George Chauncey explica que & # 8220 el binarismo hetero-homosexual, el régimen sexual ahora hegemónico en la cultura estadounidense, es una creación sorprendentemente reciente & # 8221 que surgió sólo en la década de 1930 y no se afianzó hasta las décadas de 1940 y 1950. En la Nueva York anterior a la Primera Guerra Mundial en particular, dice Chauncey, solo el & # 8220fairy & # 8221 que adoptó características de género afeminadas para atraer a otros hombres fue considerado & # 8220homosexual & # 8221. Sus parejas (o & # 8220trade & # 8221), quienes a menudo estaban casados, inmigrantes de clase trabajadora, no fueron considerados homosexuales porque no asumieron roles de género femeninos. Alexander Woollcott y Harpo Marx alcanzaron la mayoría de edad en la Nueva York de antes de la guerra que describe Chauncey y, si su relación no fue una pareja homosexual consumada, parece no obstante haber participado de la dinámica de las hadas y el comercio: el tío Acky, uptown , afeminado, neurótico y verbal, y Little Harpo, céntrico, masculino, arrogante y mudo.

Por supuesto, era más fácil ser un comerciante que un hada. El comercio estaba fingiendo, o pasando por una fase, o era tan inocente que realmente no sabían lo que estaban haciendo. Sin embargo, los hermanos Marx sí sabían lo que estaban haciendo, y hacer que Harpo pareciera que no lo sabía era parte del acto. En su libro de 1976 El Groucho Phile: una vida ilustrada, Groucho señaló que sus tramas tortuosas se mantuvieron juntas por un & # 8220 hilo común & # 8230 nuestras famosas personalidades públicas. Éramos personajes, en ambos sentidos de la palabra, & # 8221 y el personaje de Harpo era "dulce, inocente, cautivador. & # 8216Puck con una peluca de miedo, Till Eulenspiegel en el circuito burlesco. & # 8217 ”Al igual que Pan, Harpo era sexualmente inocente y sexualmente indiscriminado, una criatura que nunca había salido de la etapa de la perversidad polimorfa. En Sopa de patopor ejemplo, está vinculado con un hombre, una mujer y un caballo. En la escena del vendedor de limonada, continuamente golpea a su competencia (un caballero corpulento con un sombrero de derby interpretado por Edgar Kennedy) por detrás, toca la bocina y le arroja una botella de agua mineral. Finalmente, frustrado, el grandullón agarra la botella de agua y la arroja en los pantalones de Harpo. El júbilo de Harpo con los ojos abiertos indica que este cambio es bastante divertido. Más adelante en la película, Harpo interpreta a Paul Revere. Durante su paseo, ve a una dama desnudándose en su habitación y se dirige al interior para conocerla. Pronto están en la cama, pero con la misma rapidez llega su esposo (una vez más, Edgar Kennedy). Harpo se esconde en el baño, aunque el público no sabe exactamente dónde. Kennedy entra al baño, se acomoda en una tina ya dibujada y se sienta sobre un Harpo completamente sumergido, que se eleva de las profundidades como una marsopa atónita. Harpo escapa y finalmente llega a casa, donde es recibido desde la ventana por una hermosa rubia. Una vez más, se dirige al interior donde la cámara corta a una toma de seguimiento lenta. A los pies de la cama hay un par de tacones altos, luego las botas de Harpo y, finalmente, un par de herraduras. Luego, la cámara se levanta para revelar a Harpo durmiendo en una cama doble con su caballo, mientras el rubio duerme en una cama individual en la esquina.

Parker Tyler, en su libro de 1972 Proyectando los sexos: la homosexualidad en las películas, argumenta que las películas estadounidenses clásicas contienen dos versiones esenciales del "mariquita profesional" —el payaso infantil y el elegante soltero— y que entre los payasos, o & # 8220sissy boys & # 8221, la inocencia de Harpo era extrema y única.Normalmente (es decir, dentro de las situaciones heterosexuales que permitían los estudios), los payasos no hacían la persecución, los perseguían y como los perseguían las mujeres, no les gustaba. Cuando una mujer se metía en una tontería infantil como Jerry Lewis o Danny Kaye, se ponía nervioso. Harpo, por otro lado, fue capaz de perseguir rubias en sus películas porque, dice Tyler, & # 8220 él era, evidentemente, el mayor idiota de todos. & # 8221 O, para decirlo de otra manera, su caso de el desarrollo detenido fue especialmente severo. Harpo & # 8220 no tenía una concepción adecuada de la sexualidad genital & # 8221, dice Tyler, pero & # 8220 ese era el objetivo de su sátirismo infantil: es necesaria y eternamente pseudo, al igual que su mudez, que nadie & # 8216 cree & # 8217 pero todo el mundo acepta como estéticamente apropiado ". En El Groucho PhileGroucho lo expresó de manera más sucinta: & # 8220 Las mujeres que perseguía no corrían peligro. No sabía qué hacer con ellos una vez que los atrapó. & # 8221 & # 8220 En la vida real & # 8221 Groucho agregó, & # 8220 sí. & # 8221

Esta contradicción entre la inocencia de Harpo en el escenario y la competencia de la vida real puede haber sido una de las razones por las que Woollcott lo encontró atractivo. Harpo podría tener las dos cosas. Estaba tan seguro de sí mismo sexualmente que podía actuar como si no supiera cuál era el final o quién era quién, tanto en sus películas como en la vida real. Podría, por ejemplo, desnudarse frente a dos hombres homosexuales en la villa de Maugham. Esa era una ventaja de ser un comercio: podías ir de cualquier manera y seguir siendo un hombre. Las atenciones de un & # 8220 hombre de verdad & # 8221 como Harpo deben haber sido reconfortantes para alguien tan incómodo con su homosexualidad como Woollcott.

La & # 8220condición & # 8221 de Woollcott (como él se refirió a ella) lo dejó confundido, insatisfecho y, a menudo, solo, y buscó una compensación de muchas maneras. Woollcott, dijo Harpo en ¡Harpo habla!, & # 8220 amó la parte de la existencia pura de la vida, la parte de ladrar, raspar, reír, comer, retozar, explorar el mundo, pero nunca, es triste decirlo, la parte íntima y sexual de ella, & # 8221 y así & # 8220 me sentí obligado vivir tres veces más duro de lo que cualquier otra persona haya tenido el derecho o la capacidad de vivir. & # 8221 Sin embargo, el trabajo duro y la buena vida no eran suficientes. Woollcott creía que la vida tenía que incluir el matrimonio y la paternidad, y propuso matrimonio a cinco mujeres diferentes. Cada uno se rió de él. Parecía saber que lo harían, porque sus propuestas siempre estaban expresadas con ironía. A una de las cinco, la pintora Neysa McMein, le sugirió que la historia de su vida juntos podría titularse mejor Debajo de la cubierta separada.

Por lo general, trataba la paternidad con la misma seriedad fingida. & # 8220 Diecinueve veces padrino, nunca padre & # 8221, se quejó, y antes de una operación de hernia en 1923, dijo que estaba ingresado por & # 8220 parto crónico & # 8221. Sus amigos aceptaron la broma. Le enviaron una tarjeta que mostraba a una enfermera sosteniendo una pequeña réplica de Woollcott, con bigote y anteojos, mientras que el artículo genuino se veía desde la cama y una leyenda proclamaba & # 8220 ¡Es un niño! & # 8221 Lejos del cinismo de la pandilla Algonquin, él buscó más seriamente la paternidad, especialmente en su relación con Frode Jensen, un niño danés alejado de su propia familia, a quien Woollcott envió a la escuela de medicina y consideró adoptar.

En cierto sentido, adoptó a Harpo, sustituyendo a Minnie Marx, la madre de Harpo, después de la noche del estreno en Nueva York. Minnie, la hija de un mago, fue la consumada madre escénica. Los Marx nunca & # 8220fue en el escenario, & # 8221 escribió Woollcott en su obituario para Minnie, & # 8220 fueron empujados. & # 8221 Pero una vez que los empujó hasta Broadway, decidió que eran & # 8220 un trabajo terminado y, por lo tanto, ya no eran interesantes. & # 8221 o al menos esa fue la conclusión a la que llegó Woollcott mientras estaba sentado a su lado en una cena poco después del estreno de Yo diré que ella es, durante el cual no mencionó a sus hijos ni una vez, aunque & # 8220 los periódicos estaban tarareando con el triunfo de los Marx & # 8221. (Woollcott se olvida de mencionar que él estaba haciendo gran parte del tarareo). no había un trabajo terminado en radio, películas y exposición nacional por delante, y tenía el conocimiento y las conexiones para llevarlos allí, especialmente Harpo, quien, él siempre decía, debería hacer un single.

Woollcott también asumió la responsabilidad de educar a Harpo, que era notoriamente analfabeto. En un juego en curso de & # 8220Murder & # 8221 en el retiro de Woollcott en la isla de Vermont, Harpo se coló en un baño trasero poco usado y escribió & # 8220YOU ARE DED & # 8221 en la primera hoja de papel higiénico. Horas más tarde, alguien vio a Alice Miller a través del ojo de la cerradura. Una vez & # 8220 asesinada & # 8221 no pudo abrir el baño y salir. Todo el mundo pensó que era el crimen perfecto, excepto Woollcott, que afirmó haber infringido las reglas. El Asesino debe confrontar a su Víctima en persona, y además & # 8220dead & # 8221 fue mal escrito. Como recordó Harpo, & # 8220Little Acky tuvo una rabieta terrible y se fue a la cama sin cenar. & # 8221 El analfabetismo (e ingenio) de Harpo le había dado la vuelta a su tutor, haciendo que el tío Acky actuara como un bebé.

Harpo podía haber sido analfabeto, de clase trabajadora, judío y decididamente ungente, pero era encantador, y nadie lo sabía más que Woollcott, que era dolorosamente consciente de que su propio ingenio y erudición a menudo se convertían en perversidad y esnobismo. Woollcott envidiaba el analfabetismo de Harpo, o al menos la falta de inhibición que parecía venir con él. En un perfil de Harpo (junto con Irving Berlin y Norman Bel Geddes, otros dos amigos de Woollcott y desertores de la escuela primaria) titulado & # 8220 También podría haber jugado Hooky, & # 8221 Woollcott admitió que estaba poseído de eso en particular & # 8220 La herencia puritana, la fe conmovedora en la pura magia de ir a la escuela. & # 8221 Harpo, por otro lado, solo tenía cinco años de educación, todos en & # 8220 un grado, debido a que se sintió complacido en ese momento, para la renuencia de su maestro enamorado de separarse de él. & # 8221 Esta historia, contada por Harpo y a la que Woollcott se aferró, insinúa los matices pedofílicos de su relación.

Esos matices son menos tenues en algunos de los otros perfiles de Harpo de Woollcott. En un 1928 Neoyorquino pieza titulada & # 8220Retrato de un hombre de pelo rojo & # 8221, repite la historia sobre la renuencia del profesor a separarse de Harpo. Luego cuenta lo lindo que era Harpo cuando se mojó los pantalones la primera vez que apareció en el escenario, describe la adicción de Harpo al cribbage (& # 8220 [Harpo] espera que nunca sea demasiado viejo para pegar & # 8221), y cita al colaborador de Freud William Bolitho habla de Harpo como un & # 8220 niño de cabello rosado con el extraño y hermoso rostro de un polimorfo, & # 8221 que es realmente & # 8220 un duende, una superstición racial, & # 8221 & # 8220 un complejo de deseos suprimido, & # 8221 y un & # 8220 espíritu pequeño, lujurioso y hábil. & # 8221

Una forma de distanciarse de las implicaciones de lo que está diciendo es esconderse detrás de doubleentendre y citas de respetadas autoridades europeas, otra es actuar como si estuviera por encima de todo. Woollcott era un maestro en ambos. Lo sabía, escribió su amigo Thornton Wilder en una evaluación de las cartas de Woollcott para el Boletín de la biblioteca de Harvard, cómo & # 8220 proyectarse a sí mismo como el árbitro de las virtudes hogareñas & # 8221. Planeó las bodas de sus amigos, decoró sus apartamentos y recomendó regularmente platos familiares sentimentales como Adiós, Sr. Chips o de Disney Dumbo a su audiencia de radio. Parker Tyler señala que la exagerada reserva moral de la solterona masculina funcionaba como protección en un mundo donde la heterosexualidad es hegemónica. Consciente de las sospechas de la sociedad sobre los solteros empedernidos, el personaje de Woollcottian (Webb como Lydeker, Wooley como Whiteside o Woollcott como él mismo) drenó su interpretación de tanto romanticismo verdadero e insinuaciones identificables como fue posible. Él era, dice Tyler, & # 8220 desinfectado del erotismo, & # 8221 & # 8220 con estilo poco sexy, & # 8221 & # 8220 un & # 8220 posgrado en la escuela del amor & # 8221 (a diferencia del payaso de la clase de Harpo, que actúa como si no incluso saber que está en la escuela).

Pero incluso cuando adoptó esta pose elegante y cuidadosa, Woollcott no pudo resistir la broma interna. Uno de sus movimientos característicos en su programa de radio involucró hablar de un invitado antes de nombrarlo, de modo que su audiencia tuviera que adivinar de quién estaba hablando (al igual que más tarde el panel con los ojos vendados en ¿Cuál es mi línea? tendría que adivinar la identidad del invitado misterioso). En un ensayo titulado & # 8220My Friend Harpo, & # 8221, realiza una variación de esta rutina. No es hasta la mitad del ensayo que el lector se entera de que el Harpo del título no es el Harpo Marx de los hermanos Marx, sino el caniche de Woollcott. En este punto, Woollcott ya nos ha dicho que Harpo & # 8220 lleva su aprobación hacia mí hasta el extremo de pensar que tengo una especie de belleza. & # 8221 Es una locura que Woollcott puede creer porque & # 8220 muchas veces y muchas veces. Lo he leído en la mirada que se derrite de sus ojos color topacio cuando ha estado sentado con la cabeza en mi rodilla, mientras yo acariciaba su despeinada parte delantera y pellizcaba sus pícaras orejas. & # 8221 & # 8220 Incluso hay alguna evidencia, & # 8221 agrega Woollcott, & # 8220que cree que huelo delicioso. ¿La cabeza de Harpo en su rodilla? ¿El juego previo de la carpa acariciada y despeinada? ¿El pellizco de los pícaros oídos? ¿Y qué evidencia podría indicar que Harpo se deleitaba con el olor de Woollcott?

La amiga íntima más famosa de Woollcott fue Eleanor Roosevelt. La conoció a través de su esposo, por quien hizo campaña y recaudó fondos. En varias ocasiones fue su invitado en la Casa Blanca, una vez durante dos semanas cuando estaba de gira en El hombre que vino a cenar. Parte de lo que parece haberlos unido fue su comprensión del amor perdido o no correspondido. Después de 1918, cuando Eleanor se enteró del romance de Franklin con Lucy Mercer, su matrimonio había sido incompleto. A ella le gustaba citar la broma de Woollcott de que & # 8220 la humanidad aún ha logrado & # 8230abidar el amor solo en el papel & # 8221. Y fue en el papel que Woollcott se vio generalmente obligado a expresar su amor por Harpo.

Durante los casi diecinueve años que se conocieron, los dos hombres se escribieron regularmente, y sus cartas revelan aún más claramente que los acertijos de Woollcott o las críticas entusiastas de la ternura y la tensión que caracterizaron su relación. Sin embargo, a menudo no dejaban de bromear, incluso en las cartas, porque así expresaban su afecto. El 19 de mayo de 1934, Woollcott escribió:

Hoy hace diez años, esta noche, gracias a una visita accidental al Casino, te vi por primera vez. Ningún otro accidente en el que haya estado involucrado ha contribuido tanto a mi disfrute del mundo & # 8230. Te quiero mucho y creo que lo más probable es que siga haciéndolo hasta que uno de nosotros muera. Después de ti, Alphonse.

Puede haber estado detrás de Alphonse, puede haber estado esperando a Alphonse, puede haber sabido que todo era una rutina de vodevil en la que nadie entra por la puerta.

Las cartas también revelan que el analfabetismo de Harpo es tan engreído como la rutina severa del tío y el sobrino travieso que continuamente representaban. En 1940, Woollcott sufrió su primer ataque cardíaco, y Harpo, preocupado, le escribió para animarlo y recordarle quiénes eran y dónde estaban. La carta abre & # 8220¡Querido Alec, te amo! & # 8221 y cierra & # 8220Alec, ¡te odio! & # 8221 En el medio, Harpo promete volar a Vermont, donde Woollcott se está recuperando. Se escabullirá & # 8220 a través de los arbustos & # 8230 sólo [para] mirar tu cara. & # 8221 Pero luego, recuerda & # 8220 Yo hice eso hace dos o tres años & # 8221 y lo hice & # 8220 desnudo, & # 8221 sólo para ser superado por el tío Aleck, que estaba jugando al croquet: & # 8220 Inclinó la cabeza alrededor de tres cuartos de pulgada, me dio un bizco gentil tan frío como nunca lo había visto y le dijo [a Alice Miller], Alice, es tu oportunidad . & # 8217 ”Fue un acto generoso volver a contar esta anécdota y darle a Aleck la última palabra, pero quizás aún más generosa fue la revelación de Harpo en otra parte de la carta que & # 8220 todas las mañanas mientras practicaba el arpa hasta que Bach me evacuaba, leí : & # 8216Es su corresponsal informar de inmediato que ese harleqinade [sic] tiene algunos de los momentos más cómicos concedidos a las primeras noches en un mes de lunes & # 8230. Es una excusa espléndida y razonablemente melodiosa para ir a ver al hermano silencioso, ese cómico tímido, inesperado y magnífico entre los Marx ''. & # 8221

& # 8220 Su corresponsal & # 8221 era Woollcott y el pasaje púrpura es de su revisión original de 1924 de Yo diré que ella es. La propia palabra de Woollcott fue & # 8220sly, & # 8221 pero ahora Harpo lo corrige, recordándole a su amigo que, aunque esta revisión amorosa ha sido muy importante para Harpo, Woollcott no debería haberlo caracterizado públicamente como & # 8220sly & # 8221. parece menor, pero restablece la inocencia de Harpo y les permite a los dos reanudar sus roles.

Jugarían sus papeles juntos durante otros tres años, hasta enero de 1943, cuando Woollcott, mientras transmitía desde Nueva York, se agitó defendiendo la política de guerra de Roosevelt contra la posición aislacionista, se detuvo a mitad de la frase, escribió & # 8220 ESTOY ENFERMO & # 8221 en un hoja de papel, y se derrumbó. Él murió unas cuantas horas después. Harpo y Susan adoptaron un segundo hijo ese otoño y lo llamaron Alexander.


El hombre que vino a cenar a la Casa Blanca

Para Alexander Woollcott, la Casa Blanca era la "mejor pensión teatral de Washington". Para su anfitriona, la primera dama Eleanor Roosevelt, Woollcott era "un invitado perfecto", uno al que recibió "con los brazos abiertos". Sin embargo, para el jefe de la Casa Blanca, Usher, Howell G. Crim, el ex crítico de teatro, conferenciante popular y personalidad de la radio, actor en algún momento y habitué de la Mesa Redonda de Algonquin era "imposible". El ama de llaves de la Casa Blanca, Henrietta Nesbitt, consideró que las exigentes demandas de Woollcott eran iguales a las del primer ministro británico Winston Churchill, quien, como Woollcott, era conocido por sus horas de trabajo tarde y sus necesidades las 24 horas. 1

Aparte de sus rigurosos estándares, Woollcott también era conocido por sus insultos. Nadie estaba a salvo de sus púas. Cuando le presentaron a un ex dramaturgo, por ejemplo, Woollcott lo saludó con: “Te recuerdo. Fuiste el autor de una obra horrible que una vez tuve que reseñar ". Cuando unos buenos amigos le pidieron que enviara una carta de recomendación a la escuela privada exclusiva de su hija, Woollcott escribió: "Le imploro que acepte a esta desafortunada niña y la saque de su impactante entorno". Cuando un anfitrión potencial, al enterarse de que Woollcott planeaba visitarnos, respondió de mala gana: "Eso será bueno", dijo Woollcott secamente, "Yo seré el juez de eso". 2

En su retiro isleño en Vermont, donde sus invitados incluyeron algunos de los nombres más importantes del mundo teatral y literario estadounidense, Woollcott “decidió qué juegos se iban a jugar y cuándo comerían todos. . . y cuándo irías a nadar, etc. ”, dijo su amigo Paul Bonner. Sus invitados, “todos coincidieron con sus planes. Nadie dijo, 'no, no, no vamos a hacer eso ahora' ". Si el comportamiento de sus invitados caía por debajo de los estrictos estándares de Woollcott, él tomaba medidas. Una invitada que insistió en beber demasiado fue despedida sumariamente de la isla. Un invitado masculino fue prohibido después de perderse el habitual juego de croquet de su anfitrión. 3

Woollcott podría ser igualmente brusco en público. Una vez, cuando sus amigos, la actriz de Broadway Helen Hayes y su esposo, el dramaturgo Charlie MacArthur, llegaron tarde a una cena que había organizado en su restaurante favorito de Nueva York, Woollcott los miró y dijo: “No deben sentarse en esta mesa. Puede sentarse allí, si lo desea. Pero no debes sentarte en esta mesa. Hemos comenzado nuestra cena ". Hayes y MacArthur aceptaron su reprimenda y "se acercaron como niños castigados y se sentaron en una mesa a un lado". 4

Si Woollcott era un tirano en su propio medio, podía ser positivamente despótico en la casa de otra persona. Una mujer que lo recibió durante una de sus giras de conferencias recordó que él despidió a su cocinera y cambió el número de teléfono de su casa para poder hacer llamadas de larga distancia ininterrumpidas. Cuando no pudo asistir a la boda de la hija de otra anfitriona, simplemente cambió la fecha para adaptarse a su horario. 5

Alexander Woollcott, crítico de teatro, actor e invitado frecuente de la Casa Blanca, se muestra aquí en el escenario en El hombre Quién vino a cenar, 1939.

Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library for the Performing Arts, Astor, Lenox y Tilden Foundations

La Sra. Roosevelt sabía de las maneras despóticas de Woollcott (años más tarde lo describió como uno de los invitados más "peculiares" de la Casa Blanca), sin embargo, lo invitó a la Casa Blanca varias veces. 6 Claramente, disfrutaba de su compañía. También pudo haber reconocido que tenían mucho en común. Ambos eran convocadores, personas que unían a otras personas. Ambos fueron entusiastas promotores de causas e individuos. Ambos eran ávidos asistentes al teatro. Ambos fueron conferenciantes e intérpretes de radio consumados con un gran número de seguidores a nivel nacional. Ambos odiaban estar solos. Lo más importante es que ambos eran personas con mucha energía que prosperaban con el trabajo duro.

Físicamente, no podrían haber parecido más diferentes. Mientras que la señora Roosevelt era alta y desgarbada, Woollcott era bajo y gordo. Con su gran cabeza, densos anteojos con montura de cuerno, nariz pequeña en forma de pico, bigote retorcido y barbilla suelta, Woollcott se parecía a una gran lechuza con volantes, o como dijo una vez su amigo, Harpo Marx, “algo que se había escapado de Macy's Desfile del Día de Acción de Gracias ". Su voz era "muy alta y muy ligera" y tenía "una especie de pomposidad en su caminar", recordó Janet Fox Goldsmith, una actriz que trabajó con Woollcott "era una especie de pequeño rey". 7

El "reino" de Woollcott consistía en sus amigos con quienes era generoso y leal. Sin embargo, había una advertencia sobre su amistad."Todo el mundo . . . lo que le importaba tenía que tener algún grado de éxito o tenía que tener alguna cualidad en su opinión que fuera admirable. . . digno de hablar ”, dijo su médico y protegido, el Dr. Frode jensen. Woollcott, un cuentagotas confirmado, consideraba a Franklin y Eleanor Roosevelt como dos de sus amigos más ilustres en una galería que en 1937 incluía luminarias como Dorothy Parker, Robert Benchley, Ring Lardner, George S. Kaufman, Moss Hart, Noel Coward, Lynn Fontanne, Alfred Lunt y Talullah Bankhead. 8

Woollcott llegó por primera vez a la Casa Blanca en enero de 1937 cuando asistió a una de las cenas dominicales de huevos revueltos de los Roosevelt. En ese momento estaba de gira en una obra llamada Vino de Elección y ya una figura nacional, era bien conocido por sus giras de conferencias y su programa de radio CBS en el que hablaba de libros, teatro, historias de crímenes, sus amigos famosos y sus causas favoritas. Entre esas causas se encontraba la reelección de FDR en 1936. 9 Tres meses después, habló en una cena en la Casa Blanca en honor a su amiga la actriz de Broadway, Katharine Cornell, quien recibió el premio Chi Omega National Achievement por su trabajo en el teatro (Eleanor Roosevelt era miembro del comité de nominaciones del grupo). Más tarde ese año, formó parte de un comité de "conocedores de libros" que recomendó una lista de quinientos libros para la biblioteca de la Casa Blanca. 10

En julio de 1939, Woollcott se quedó con los Roosevelt en Hyde Park. En su columna sindicada, "My Day", Eleanor Roosevelt confesó que se sentía "un poco nerviosa por temor a que el Sr. Woollcott no disfrutara comiendo sus comidas al aire libre". A los Roosevelt les encantaba hacer un picnic y, felizmente, ella descubrió que "él prefiere eso a estar en el interior". También dio con uno de los rasgos más entrañables de Woollcott como invitada o anfitriona. Era un “narrador encantador” cuyo “fondo de cuentos” era “interminable y siempre. . . interesante." 11

De los dos Roosevelt, Woollcott estaba más cerca de la Primera Dama. Aunque compartía con el presidente el deleite de las historias de detectives y las novelas de Charles Dickens, su relación no fue cálida. Su mutua frialdad puede deberse al hecho de que ambos estaban acostumbrados a dominar cualquier habitación en la que entraban. "Cuando estaba en compañía del Sr. Roosevelt, Aleck se comportaba como un niño pequeño", escribió su biógrafo Howard Teichmann. "O mantuvo un silencio haciendo pucheros o habló con demasiado entusiasmo, demasiado agradable y demasiado alto". 12 En torno a la señora Roosevelt, sin embargo, Woollcott asumió la actitud de un caballero atento. Se ofreció a hacerle recados, le aconsejó qué libros y películas leer y ver, y en una ocasión revisó guiones de radio para ella. A menudo le firmaba sus cartas: "A las órdenes tuyas". 13 Por su parte, la Sra. Roosevelt no solo disfrutó de la compañía de Woollcott, sino que también publicitó su trabajo en "My Day". Por ejemplo, en diciembre de 1937 cuando sus primos, Alice Roosevelt Longworth y Theodore Roosevelt Jr., publicaron una antología de poesía, ella notó que Woollcott había originado el proyecto pidiendo a sus radioescuchas que les enviaran “todo lo que hubieran leído y recortado y poner en un cajón para volver a leer ". En febrero de 1940, recomendó "tres historias sobre perros" que Woollcott había escrito: "Todos los que gustan de los perros disfrutarán estas historias". 14

De los dos Roosevelt, Woollcott estaba más cerca de la Primera Dama. Aunque compartía con el presidente el deleite de las historias de detectives y las novelas de Charles Dickens, su relación no fue cálida.

En la primavera de 1940, Eleanor Roosevelt y Woollcott se conocieron en San Francisco. Ella estaba allí para dar una conferencia, mientras él estaba de gira en una producción de la exitosa obra de teatro, El hombre que vino a cenar. Woollcott la invitó a tomar un café con él en su suntuosa suite en el hotel Fairmont, un evento que ella describió como "una de mis experiencias más placenteras en San Francisco". Ella le correspondió invitándolo a quedarse en la Casa Blanca durante la ejecución de la obra en Washington. Su invitación resultó ser un caso de vida imitando el arte. 15

En 1938, Woollcott, que entonces estaba de gira con una obra que consideraba mal escrita, le había pedido a su amigo el dramaturgo de Broadway, Moss Hart, y al socio de Hart, George S. Kaufman, que le escribiera una obra. Kaufman y Hart, que habían experimentado las costumbres dictatoriales de Woollcott de primera mano, tomaron sus modales y sus gestos como punto de partida. Luego se preguntaron, ¿qué pasaría si su amigo se hubiera enfermado mientras se hospedaba en la casa de alguien y hubiera tenido que quedarse indefinidamente? dieciséis

El resultado fue El hombre que vino a cenar, que se estrenó en Broadway en el otoño de 1939. La trama de la obra gira en torno al personaje de Sheridan Whiteside, un conferenciante popular, que se encuentra atrapado en la casa de una pareja prominente de Mesalia, Ohio, después de caer y fracturarse la cadera en la puerta de su casa. Él devuelve la hospitalidad de su anfitrión y anfitriona reacios al poner sus vidas patas arriba. Aunque está en silla de ruedas, se apodera del primer piso de la casa, así como del personal doméstico y luego procede a generar enormes facturas telefoneando o cableando a sus famosos amigos de todo el mundo. Algunos de esos amigos, incluidas versiones apenas disfrazadas de Harpo Marx y Noel Coward, aparecen en Mesalia, donde se suman a la diversión y el caos. También anima a los hijos de la familia a perseguir sus sueños mientras intenta frustrar un incipiente romance entre su secretaria y el editor del periódico local. 17

Aunque a Woollcott le encantó la obra, finalmente decidió no protagonizar la producción de Broadway en caso de que fracasara. Escondió su ansiedad detrás de su habitual bravuconería. “Me pareció que sería alienante e incluso ofensivo para mí presentarme y decir, en efecto, 'Mira lo grosero y excéntrico que puedo permitirme ser'”, le escribió a su amiga británica, Lady Sibyl Colefax. “Además, tenía la idea furtiva de que la obra sería un éxito, en cuyo caso tendría que quedarme en Nueva York durante dos años. . . . Sin embargo, pensé que la obra era muy divertida y le dije a George Kaufman que una vez que la broma hubiera salido, no me importaría en absoluto dirigir una segunda compañía ". 18

La obra fue un gran éxito y el deseo de Woollcott se hizo realidad. Encabezó una producción de gira por la costa oeste de El hombre que vino a cenar que abrió en Santa Bárbara, California, el 9 de febrero de 1940 y se trasladó por la costa hasta San Francisco. Poco después de que Woollcott tomara un café con Eleanor Roosevelt, sin embargo, sufrió un infarto masivo y tuvo que cancelar la gira. 19 Ella le escribió que estaba “muy angustiada por leer en los periódicos” que él estaba enfermo y “tuvo que abandonar la obra. Espero que descanse y se cuide ". 20 Mientras se recuperaba en su retiro de Vermont ese otoño, Woollcott escribió a la Sra. Roosevelt invitándola a visitarla, un tema recurrente en su correspondencia posterior. Rechazó la invitación, pero no se olvidó de Woollcott. Para noviembre, estaba lo suficientemente bien como para respaldar la oferta del tercer mandato de FDR en una transmisión de radio que pagó él mismo, y en diciembre, estaba de regreso en la Casa Blanca. 21

Con su habitual actitud prepotente, Woollcott había pedido traer a su secretaria porque estaba “atrasado” con su trabajo. Eleanor Roosevelt cumplió con esta solicitud y le escribió a Woollcott: "Espero que traiga su seguridad y se sienta como en casa". Luego ordenó que lo pusieran “en grandes N.E. habitación [S.E.?]—secy en una habitación pequeña ". 22 Siempre cascarrabias, Woollcott encontró su alojamiento menos que deseable, principalmente debido a la presencia de otros invitados de la Casa Blanca. Escribiendo a George Kaufman, dijo: “Este lugar ya no es lo que solía ser. Mi habitación es un lugar amplio y cómodo donde se firmó la Proclamación de Emancipación y donde más tarde se alojó el rey de Inglaterra [Jorge VI] ". Pero, informó, dado que la periodista Martha Gellhorn (que solo un mes antes se había casado con el autor Ernest Hemingway) se estaba yendo y su bête noire, la novelista y dramaturga Edna Ferber se estaba mudando, “Volveré a Gotham [ Hotel] mañana por la noche ". 23

Ningún indicio de la angustia de Woollcott impregnaba la columna "Mi día" de Eleanor Roosevelt. En cambio, les contó a los lectores cómo Woollcott la "reunió" a ella y a sus otros invitados para escuchar una conmovedora transmisión de radio entre Emlyn Williams, autora de la obra. El maíz es verde, que luego soportó el Blitz en Inglaterra, y el elenco de la obra de Nueva York, que incluía a su esposa, la actriz Molly Shan. En la misma columna, ella también aludió astutamente a El hombre que vino a cenar cuando comparó a Woollcott con su alter ego Sheridan Whiteside e insinuó su futura visita. “Aunque sé que se imagina a sí mismo en ese papel en particular”, escribió, “como su anfitrión, tendré que decir que en la vida real está lejos de serlo. . . el personaje que se representa en el escenario. Hemos disfrutado de cada minuto de su visita y la cuerda está lista para el futuro ". 24

La posterior llegada de Woollcott con la compañía de El hombre que vino a cenar en febrero de 1941 fue un acontecimiento importante. "Un compañero prodigioso llega mañana por la noche", decía el titular del 23 de febrero Washington Correo sobre una historia que detalla las múltiples carreras de Woollcott. Eleanor Roosevelt también contó su llegada en "Mi día", y señaló que él y su secretaria estaban "instalados en sus habitaciones, preparados para enfrentar todos los rigores de la actuación diaria". Sabia de sus costumbres y tal vez temiendo que el estrés de interpretar a Sheridan Whiteside todas las noches afectaría su comportamiento en la Casa Blanca, reconoció que “si uno incurría en su disgusto, el diablillo de 'El hombre que vino a cenar' posiblemente podría salir. incluso en mi invitado más bienvenido ". Sin embargo, al menos inicialmente, Woollcott se comportó de la mejor manera, trayendo películas hechas en Florida y Vermont para que la Sra. Roosevelt y sus otros invitados las vieran. 25

Dicho esto, Woollcott no perdió el tiempo para sentirse completamente como en casa. Escribiendo a la esposa de George Kaufman, Beatrice, el 25 de febrero, sugirió que "cualquiera de su grupo podría hacerme una visita matutina en nuestras habitaciones aquí [él estaba instalado en el Rose Bedroom] el sábado o el domingo o ambos". Sin embargo, le advirtió que “si tiene alguna idea de visitar a los inquilinos de esta casa. . . debería escribirle a la Sra. Roosevelt anunciando que vendrá a la ciudad, informando dónde se alojará y preguntando si hay algún momento en el que pueda presentar sus respetos ". 26

Esa noche los Roosevelt fueron a ver a Woollcott en el National Theatre, una rara salida para FDR, que rara vez iba al teatro. Eleanor Roosevelt dijo a los lectores de "My Day" que la ocasión "fue una de las pocas veces que he visto el Teatro Nacional lleno, no se veían asientos vacíos". Sobre la actuación de Woollcott, dijo: "Su apariencia se suma en gran medida al sabor de las escenas". 27 También señaló que se habían cambiado algunas de las líneas de la obra. Por ejemplo, cuando Sheridan Whiteside insta a June, la hija de sus anfitriones de clase media alta, a que se case con un organizador laboral que está organizando la fábrica de su padre, y June dice: "¿Usted ... quiere decir eso, señor Whiteside?" Whiteside / Woollcott respondió: "No, cásate con Hamilton Fish" (el congresista republicano aislacionista Hamilton Fish Jr., que representaba el distrito congresional de Hyde Park de los Roosevelts). En una nota más conmovedora, la llamada telefónica del día de Navidad de Whiteside provino de Walt Disney y no de la escritora Gertrude Stein como se escribió originalmente, en reconocimiento tácito del hecho de que los nazis ocuparon París. Sin embargo, la referencia indirecta de Whiteside a la legendaria hospitalidad de Eleanor Roosevelt en la forma de "veintidós estudiantes chinos que vinieron directamente de la Casa Blanca" para verlo permaneció como está escrito. 28

Después de la actuación, Woollcott le dijo a un periodista que esperaba terminar su estadía en la Casa Blanca y no "ser molestado de antemano". Luego, él y el resto de los miembros del elenco se dirigieron a la Casa Blanca para cenar. 29 "La cena se sirvió en el State Dining Room", recordó Janet Fox Goldsmith, quien interpretó a la enfermera de Whiteside / Woollcott en la obra. “Fue maravilloso y todos disfrutamos muchísimo”. Sin embargo, Woollcott, que nunca se conformó con la moderación cuando el exceso sería suficiente, continuó organizando cenas de medianoche después de la actuación de cada noche "y nos llegó la noticia de que los Roosevelt se estaban molestando un poco. . . . El chef de la Casa Blanca dio su aviso diciendo: '¿He servido a un montón de gente, pero a las dos de la mañana?' ”30 La activa vida social de Woollcott molestó especialmente al jefe de la Casa Blanca, Usher, Howell G. Crim, que no pudo superar la forma en que el actor invitaba a "invitados a subir a su habitación". Crim también encontró irritante el hábito de Woollcott de pedir café "a todas horas de la noche". 31

Cuando su visita llegaba a su fin, Woollcott escribió a Eleanor Roosevelt de vacaciones en Florida, usando papel de carta de la Casa Blanca porque "pensé que te emocionaría recibir una carta escrita en este papel". Después de contarle acerca de una nevada en Washington que "asombró" a la ciudad, describió la reacción de FDR al desprecio aireado de Woollcott del hecho de que el mal tiempo reduciría el tamaño de su audiencia. “Respondí alegremente que, dado que todos los asientos estaban vendidos, no me molestaría el hecho de que la gente no los ocupara. Él [FDR] parecía decentemente consternado por un punto de vista tan comercial ". 32

La Primera Dama Eleanor Roosevelt (fotografiada aquí en la Casa Blanca c. 1937) consideró a Woollcott un "invitado perfecto" y un "narrador encantador".

Woollcott finalmente abandonó la Casa Blanca el 9 de marzo de 1941, cuando la carrera de Washington de El hombre que vino a cenar terminó. Nunca más pasó tanto tiempo en la Casa Blanca, pero sí la visitó varias veces en 1942. Aunque generalmente se las arregló para comportarse, hubo momentos en que "el diablillo" de El hombre que vino a cenar reaparecido. Por ejemplo, nunca superó su hábito de pedir café a todas horas del día y de la noche. Sus demandas más el racionamiento del café que provocó la Segunda Guerra Mundial causaron "tensión", según la ama de llaves de la Casa Blanca, Henrietta Nesbitt. Woollcott, cuya salud empeoraba, estaba tan "irascible e impaciente", recordó, que el personal que trabajaba en el segundo piso "tenía miedo de su lengua afilada". Sin embargo, sí levó sus demandas con humor "para que no pudieran resentirse con él". 33

En al menos dos ocasiones, Woollcott pasó de invitado a anfitrión, un cambio que fue fácil de lograr ya que la Sra. Roosevelt a menudo estaba fuera de la Casa Blanca. En un momento la conoció cuando ella entraba y él salía. “Bienvenida, Sra. Roosevelt, entre”, dijo. “Estoy encantado de verte. Siéntete como en casa." 34 En otra ocasión, en realidad extendió la hospitalidad de la Casa Blanca a un joven amigo que servía en la Infantería de Marina. Cuando, después de una noche de comer y beber con Woollcott y su amigo, el escritor Thornton Wilder, el joven perdió el último tren de regreso a su cuartel, Woollcott, de una manera que Sheridan Whiteside habría envidiado, lo llevó de regreso a la Mansión Ejecutiva. y “no encontrar ni un tercer ayudante de ujier de turno” instaló al sorprendido militar en una habitación que alguna vez usó Winston Churchill. A modo de disculpa, le escribió a la Sra. Roosevelt, que se encontraba entonces en Hyde Park, que no era cierto “que tan pronto como usted y el presidente dejaron descuidadamente las instalaciones sin vigilancia, instalé un regimiento de marines en la Casa Blanca . " 35

A pesar de sus pecadillos en la Casa Blanca, Eleanor Roosevelt y Woollcott continuaron en contacto. Se reunieron por última vez en la ciudad de Nueva York, poco antes de su repentina muerte el 23 de enero de 1943. Según “My Day”, discutieron “la última guerra y esta, nuestros errores en el medio, lo que debemos hacer para obviar su repetición y lo que él mismo estaba tratando de hacer ". Aparentemente, también discutieron cómo debería responder cuando se le preguntó: "¿Cuál es su trabajo de guerra?", Una pregunta que aparentemente encontró "vergonzosa". 36 También discutieron la posibilidad de que la primera dama ofreciera una fiesta de cumpleaños para Woollcott. Le aconsejó que "renunciara a todo" porque "ninguno de nosotros tiene derecho a planificar una velada así en estos tiempos". Ella aceptó de mala gana. 37

Después de su muerte, Eleanor Roosevelt elogió a Woollcott en "My Day", recordando sus "debilidades y excentricidades", su habilidad para contar historias, su habilidad para conversar y, sorprendentemente dada su reputación de insultar a amigos y enemigos, su habilidad para escuchar, especialmente a gente joven. “Me alegra tener el recuerdo de su amistad”, concluyó. "Lo echaré de menos". 38

Eleanor Roosevelt hizo más que extrañar al hombre que el periodista Elmer Davis una vez llamó un "cruce entre Nero y St. Francis". Ella pulió su reputación, se reunió con uno de sus primeros biógrafos y comentó favorablemente cuando recibió copias anticipadas de su último libro publicado póstumamente, una antología literaria para militares llamada Como tu estabas. 39 También siguió recordando a Woollcott mucho después de su muerte. Más de veinte años después de su encuentro en el hotel Fairmont de San Francisco, ella todavía recordaba a él. “Nunca voy allí sin pensar en Alexander Woollcott, a quien le encantaba quedarse en una de las habitaciones. . . donde les pedía a sus amigos que vinieran a tomar el té ", escribió en" Mi día ". "Recuerdo el placer que fue sentarme y escucharlo hablar". 40

Este artículo fue publicado originalmente en White House History Number 30 Fall 2011


Alexander Woollcott- Su última palabra fue & # 8216Hitler & # 8217

Alexander Woollcott, en su totalidad Alexander Humphreys Woollcott, (nacido el 19 de enero de 1887 en Phalanx, Nueva Jersey, EE. UU., Fallecido el 23 de enero de 1943 en la ciudad de Nueva York, Nueva York), autor, crítico y actor estadounidense conocido por su ingenio mordaz. Un hombre corpulento y corpulento, se autoproclamó líder de la Mesa Redonda Algonquin, un club informal de comidas en el Hotel Algonquin de la ciudad de Nueva York en los años veinte y treinta.

Woollcott, cuando, el 23 de enero de 1943, apareció en su última transmisión de radio, como participante en un panel de discusión de Writers & # 8217 War Board en el programa de CBS Radio. La plataforma People & # 8217s. Con motivo del décimo aniversario del ascenso al poder de Adolf Hitler, el tema fue & # 8220¿Es Alemania incurable? & # 8221 Los panelistas incluyeron a Woollcott, el presidente de Hunter College George Shuster, el presidente de Brooklyn College Henry Gideonse y los novelistas Rex Stout y Marcia Davenport. El formato del programa comenzó como una cena en el comedor privado del estudio, con los micrófonos colocados. La charla de mesa llevaría a una transmisión de radio en vivo, y cada panelista comenzaría con una respuesta provocadora al tema. & # 8220 El pueblo alemán es tan responsable de Hitler como el pueblo de Chicago lo es de Chicago Tribuna, & # 8221 Woollcott declaró enfáticamente, y los panelistas notaron la angustia física de Woollcott. Diez minutos después de la transmisión, Woollcott comentó que se sentía mal, pero continuó con sus comentarios. & # 8220Es & # 8217 una falacia pensar que Hitler fue la causa de los males actuales del mundo & # 8217, & # 8221, dijo. Woollcott continuó, agregando & # 8220 Alemania fue la causa de Hitler. & # 8221 No dijo nada más. La audiencia de radio no sabía que Woollcott había sufrido un infarto. Murió en el Hospital Roosevelt de Nueva York unas horas más tarde, a los 56 años, de una hemorragia cerebral.

Soy un apasionado de mi sitio y sé que a todos les gusta leer mis blogs. He estado haciendo esto sin costo y continuaré haciéndolo. Todo lo que pido es una donación voluntaria de $ 2, sin embargo, si no está en condiciones de hacerlo, puedo entenderlo completamente, tal vez la próxima vez. Gracias Para donar, haga clic en el icono de la tarjeta de crédito / débito de la tarjeta que utilizará. Si desea donar más de $ 2, simplemente agregue un número más alto en el cuadro a la izquierda del enlace de PayPal. Muchas gracias


Alexander Woollcott - Historia

Uno de los mayores guardianes de la correspondencia de la Mesa Redonda de Algonquin fue el hombre alrededor del cual se formó el grupo, Alexander Woollcott. De los 30 miembros del Círculo Vicioso, solo él publicó sus cartas póstumamente. Uno de sus grandes éxitos, del 10 de noviembre de 1934, cumple hoy 85 años.

Fue escrito para el letrista y amigo Ira Gershwin, uno de los nombres más importantes de Broadway del siglo pasado. Woollcott estaba cerca de él y de su hermano, George Gershwin. Por alguna razón & # 8211 perdida en la historia de hoy & # 8211Ira decidió usar la palabra & # 8220 desinteresada & # 8221 en presencia del público y Woollcott. La silla eléctrica en la que Woollcott quería colocar a la estrella de Broadway salta de la página. Entre los otros en la carta están Ben Hecht, el periodista convertido en dramaturgo que coescribió La primera página con el amigo de Woollcott & # 8217, Charles MacArthur, y el productor Jed Harris.

La carta en todo su esplendor se presenta aquí.

En ese momento, Woollcott era una estrella de radio en CBS, escribiendo para El neoyorquinoy pasar meses en su casa de vacaciones en Vermont en el lago Bomoseen.

Hay muchas, muchas otras cartas de Woollcott por ahí. Uno de ellos es una carta modelo que envió en nombre de una empresa de licores. Fue una forma temprana de colocación de productos, disfrazada de carta. La carta está escrita de vez en cuando por espíritus y escritores estadounidenses.

¿Tiene usted alguna carta escrita por miembros de la Mesa Redonda Algonquin? ¿Que no son falsificaciones? Contácteme y con mucho gusto los revisaré.


(Travalanche)

Me parece que la mayoría de la gente (incluida la mayoría de la gente en el día) tiene una idea equivocada sobre Alexander Woollcott (1887-1943). Existe una noción sobre el crítico de teatro influyente que asume un estado de haber nacido en la riqueza, presumiblemente porque era erudito y sofisticado. Woollcott él mismo dio esa impresión, con su proyectada pomposidad y amor por las cosas buenas. ¡Chaquetas de seda para fumar! ¿Y quién se vuelve algo tan frívolo como un crítico de teatro pero alguien que puede permitírselo?

Pero la verdad es que Woollcott procedía de orígenes extremadamente humildes. Creció parcialmente en este viejo edificio destartalado que anteriormente había sido ocupado por un experimento de vida comunitaria en Nueva Jersey, conocido como la Falange de América del Norte:

Mi amigo Kevin Fitzpatrick acaba de visitar el sitio e hizo esta pequeña película.

El padre de Woollcott era un inmigrante cockney que estaba perpetuamente sin trabajo, y la familia vivía casi en la pobreza. Afortunadamente, un profesor de inglés fue el mentor del joven precoz y de inclinaciones literarias. Un amigo de la familia financió su educación en Hamilton College. Verá, & # 8220Alexander Woolcott & # 8221, el personaje más grande que la vida era una creación, una armadura para mantener al mundo a raya. No estoy diciendo que no tuviera la personalidad famosa dentro de él, pero debes admitir que era conveniente, diseñada para impresionar y desviar a uno de cualquier idea de que alguna vez había estado asociado con algo modesto.

Después de la universidad (1909) fue contratado por el New York Times como reportero novato, y se convirtió en crítico de teatro allí en 1914. En 1917 ayudó a Minnie Maddern Fiske a escribir Sra. Fiske: sus puntos de vista sobre los actores, la actuación y los problemas de producción.

En 1917 & # 8212 sorprendentemente & # 8212 se ofreció como voluntario para el servicio en la Primera Guerra Mundial. Pensamos en él como & # 8220soft & # 8221, quizás el hombre más suave que jamás haya vivido, pero no era & # 8217t ese suave. Se convirtió en uno de los miembros del personal fundador del periódico de servicio oficial de EE. UU. Estrellas y rayas, junto con Harold Ross, quien luego encontraría El neoyorquino, y Franklin P. Adams (también conocido como F.P.A.) un compañero futuro miembro de la Mesa Redonda de Algonquin. Después de la guerra, Woollcott regresó a los críticos & # 8217 escritorio en el Veces, donde permaneció hasta 1922. George S. Kaufman se convirtió en editor de teatro en el Veces en 1918 los dos se hicieron amigos de toda la vida y, en algún momento, colaboradores. Dorothy Parker se convirtió en crítica de teatro en Feria de la vanidad en 1918 ella y su colega Robert Benchley comenzaron a reunirse para almorzar en el Algonquin. Los compañeros críticos de teatro Woollcott y Kaufman fueron naturalmente los que se unieron a ellos y, con el tiempo, docenas de personas afirmaron ser parte de estas pérdidas de tiempo diarias y regulares. No voy a citar en absoluto a los famosos ingenios aquí. Ha sido hecho hasta la muerte, no me da ningún placer, ve a otro lugar para eso.

Después de la Veces, Woollcott estaba en el Heraldo de Nueva York (1922-1923) y el Mundo de Nueva York (1923-1929). Fue durante este tiempo, los locos años veinte, cuando sus gustos secretamente plebeyos pusieron en el mapa a algunos de los artistas de teatro populares más apreciados. Su reseña de los hermanos Marx & # 8217 primer espectáculo Yo & # 8217 diré que lo es, y su defensa continua en nombre del genio de Harpo fueron la creación del equipo. Asimismo, ese mismo año (1924), su revisión de Amapola hizo lo mismo con W.C. Los campos. (Como compañero amante de Charles Dickens, era casi seguro que a Woollcott le encantaría Fields). En 1925 escribió una biografía sobre otro genio populista, Irving Berlin. Al mismo tiempo, Woolcott fue tan cruel con ciertos espectáculos que algunos teatros de Broadway lo prohibieron. Woollcott los llevó a los tribunales en 1916 y perdió.

A medida que la década de 1920 llega a su fin y nos adentramos en la & # 821730, Woollcott deja atrás el manto de crítico dramático y se convierte en muchas cosas al mismo tiempo:

Desde 1929 hasta 1934 escribió la columna & # 8220 Gritos y murmullos & # 8221 para El neoyorquino para su antiguo compañero del ejército Harold Ross.

Al mismo tiempo, se convirtió en una estrella de la radio, dirigiendo un programa de reseñas de libros llamado El ratón de biblioteca temprano para CBS de 1929 a 1933, y luego un programa llamado El pregonero desde 1933 hasta 1938 en la misma red.

Al mismo tiempo, se convirtió en una estrella de Broadway. Él coescribió la comedia El camino del canal (1929) con Kaufman actuó en la obra Breve momento (1931) coescribió el drama La torre oscura (1933) con Kaufman actuó en la obra Vino de Elección (1938) y (asombrosamente) interpretó al personaje basado en él mismo Sheridan Whiteside en la comedia Kaufman-Hart de 1939 El hombre que vino a cenar en una gira de 1940 (en la foto de arriba).

Al mismo tiempo, se convirtió en una estrella de cine, al frente del cortometraje de comedia Benchleyesque. El pequeño juego del Sr.W. & # 8217s (1934) tiene un cameo en el Don de la palabra (1934) con Edmund Lowe, Gloria Stuart y Ruth Etting tiene un papel secundario en El canalla (1935) con Noel Coward y un cameo en el musical de Mickey y Judy Chicas en Broadway (1941).

Al mismo tiempo, fue un autor superventas. Mientras Roma arde (1934), una antología de sus piezas de humor fue uno de los libros más populares de la primera mitad del siglo XX. Su último, Como tu estabas (1943) fue una antología de escritos inspiradores de grandes autores diseñada conmovedoramente para que las tropas las llevaran al frente en sus mochilas. revolvió sobre muchos otros libros además de estos, la mayoría de ellos colecciones de sus reseñas, ensayos y humor.

De hecho, a principios de 1943, murió como una estrella & # 8217s death & # 8212 sufriendo un infarto fatal mientras estaba en el aire en un programa de radio llamado La plataforma People & # 8217s. Afortunadamente fue un espectáculo de panel, por lo que sus compañeros invitados pudieron cubrirlo cuando lo llevaron de urgencia al hospital & # 8230, donde murió de una hemorragia cerebral unas horas más tarde.

Si Woollcott hubiera vivido unos meses más, se habría visto a sí mismo satirizado en la pantalla una vez más, y esta vez probablemente no le hubiera gustado. En Laura, 1944 Clifton Webb interpreta a Waldo Lydecker, un crítico de teatro ineficaz con un programa de radio que se embarca en una matanza por amor a una mujer que nunca podrá tener. Webb era gay, un hecho que estaba apenas disfrazado en la mayoría de sus personajes en la pantalla. Muchos también asumieron que Woollcott era gay, pero en realidad & # 8220sexless & # 8221 sería la caracterización más precisa. De joven había contraído paperas, lo que lo hacía casi completamente impotente. Es el tipo de cosa que podría hacer que un chico se enojara mucho y salvajemente a algunas de las personas sobre las que escribe, ¿eh?

Es una pena que Woollcott muriera tan joven. Habría sido tan bueno en programas de concursos de panel y similares en la televisión durante la próxima década. Como la mayoría de sus compatriotas de Algonquin, lamentó no tener & # 8220 nada que decir & # 8221 en sus escritos. Es cierto, eran artesanos y estilistas, creadores de bagatelas y bagatelas, pero eso está bien. Básicamente, eran el equivalente literario del mundo del espectáculo, por lo que pudieron superponerse tan fácilmente con el mundo de los comediantes y actores. Ellos mismos tenían medio pie en ese mundo.


Alexander Woollcott - Historia

La pintura de Vermont. Ahora que mi libro ha salido, estoy viendo lo que salió bien y lo que salió mal con The Algonquin Round Table Nueva York: una guía histórica. Hoy estaba en un archivo de cartas y me encontré con una de la que nunca obtuve respuesta.

En 2010, le escribí al director de Castleton Free Library, en Castleton, Vermont. Esto no está lejos de donde Alexander Woollcott y sus amigos tenían una casa de vacaciones en una isla en el cercano lago Bomoseen. Por lo que supe, Woollcott, el ególatra que era, regaló a la pequeña biblioteca una gran pintura al óleo de él mismo. Es obra de John Decker, un amigo cercano en Hollywood de John Barrymore y W. C. Fields. Se basa en una foto de Woollcott con su chaleco favorito, bordado por la Sra. Theodore Roosevelt II.

En el momento de la carta, estaba trabajando como loco para recopilar tantas fotos, raras e invisibles, como fuera posible. Me encantaba esta pequeña obra de arte perdida y quería una foto de ella para el libro. A lo sumo, alguien solo necesitaba subirse a una escalera y tomarme una foto. (El de esta publicación de blog es de este sitio).

Aquí está mi carta del 3 de noviembre de 2010:

Soy un autor que actualmente está completando un libro sobre autores de la ciudad de Nueva York en la década de 1920 y uno de mis temas es Alexander Woollcott. Me encantó saber que hay una pintura fantástica del Sr. Woollcott colgada en la biblioteca gratuita de Castleton.

Le escribo para pedirle humildemente si puede pedirle a alguien que me envíe una foto del cuadro que cuelga en la biblioteca. Debido a la asociación de toda la vida del Sr. Woollcott con la literatura, me gustaría incluir una foto de su biblioteca y la pintura en mi libro.

Si tuviera la amabilidad de hacerme saber si puede ayudarme, se lo agradecería mucho. Tengo hasta fin de año para rastrear fotografías, y tener esta adición sería una ventaja real para el libro.

Atentamente,

Kevin C. Fitzpatrick

Y ... nunca recibí una respuesta. Un día espero ir a Vermont y visitar la casa del lago y voy a la biblioteca a ver el cuadro.


Ver el vídeo: Alexander Woollcott, Harpo Marx, Reinald Werrenrath 1930